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প্রথম আঁভনয় রজনীর মংগঠঘকা রগগ 


কাহিনী *** ৮ অপরাজেষ় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
নাট্যরপ ০ জীদেবনারায়ণ গুপ্ত 

প্রযোজক *"' *** * শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

পরিচালক ***. ***  নাটন্থর্য অধীন্দ্র চৌধুরী 

ব্যবস্থাপক '** * শ্রীন্তোষকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 

প্রচার সচিব "০৮ 5 অখিল নিযোগী 

সুরশিলী **৮ 5 অনিল বাগচী 

মঞ্চশিলী + ১5 বৈদ্যন।থ বন্দ্যোপাধ্যায় 

স্মারক তত 5 কালীপদ বন্দোপাধ্যায় 


» মণিমোহন চট্টোপাধ্যায় 
হারমোনিয়ম বাদক ও সঙ্গীত শিক্ষক » হরিদ।স মুখোপাধ্যায় 


ক্যারিওনেট "৮5 তিনকড়ি দাস 

চেলে! ৮৮৮ ক্ষীরোদ গাঙ্গুলী 

তবল৷ ১৮০ পূর্ণ দাস 

বেহালা * ** -** » কালীপদ্দ সরকার 

পিয়ানো ৭ রি * স্থধীর দাস 

ট্রাম্পেট ৮০, *** » অভয় দাস 

করতাল ১ ১৮ এ কানাই দাষ 

আলোক নিয়ন্ত্রক *** « থগেন দে, শ্যাম কর, মনথ ঘোষ, 
তারক দা, ক্ষুদিরাম দাস 

রূপসঙ্জাকর **.  ***  »নৃপেনরায়। বিভূতি দাস, বোধ যুখো, 
সত্যেন সর্বাধিকারী ' 

ত্রব্যনিয়ন্ত্রক ***. এ কেশব ঘোষ 

মঞ্চসজ্জাকর ..  **  » ভূষণ সামস্ত, গোরী কুশ্ধী, অমূল্য দাস, 


অমূল্য, কানাই দাস। বাদল, কানাই 
ভোলা। 


পরিচয় 


পভ 
অগবদ্ধু মিত্র *** অভিজাত গৃহস্থ 
চন্দ্র ***  জগবন্ধুবাবুর একমাত্র পুত্র 
রাখাল মজুম্ধার ***  জগবন্ধু মিত্রের স্বগ্রামবাসী ও মধ্যবিত্ত গৃহস্থ 
সুরেশ '** এ পুত্র 
ললিত বনু *** ৬ছুল্লভি বন্থগ একমাত্র পুত্র 
যতীন, লালু ও ভুলে! '*... লঙ্গিতের বন্ধু 
বিশ্বস্তণ মুখুজ্যে 
] *** রাখাল মজুমদারের প্রতিবেশী 

সনাতন চক্রবর্তী 
রঘু '**  ৬ছুল্লভি বন্র পুরাতন ভৃত্য 
ভোলা *** জগবন্ধুবাবুর ভূত্য 

জগবন্ধুবাবুর দরোযান। 

ক্্ৰী 


অনুপমা) অন্গপমার মঠ ললিতের মা) চন্দ্রের স্ত্রী। 


ভ্রম সংশোধন 


৫৯ পৃঃ বিশ্বস্তরের কথা। ছুর্গা তুর্গা-*..'*পড়তে পড়তেও পড়ল, 
না। এই পর, সনাতনের কথা । আর শেষে কিনা.**.*"এজাহার 
দিলে |--হইবে।, এবং তাঁহার পর, রাখালের কথা। এর্যা! বলকি। 
“১ ঝকদিনও শুনিনি 1 ভূলক্রমে রাখালের সংলাপটী সনাঃনের কথার 


পূর্বে ছাপা হইয়াছে 


রঙ্মহলের হ্বত্বাধিকারী, কীত্তিমান অভিনেতা 


শ্রম আ্রুত্েজ 
্ীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীচরণেষু- 
স্পর্শ 


আমার নাটারূপাঁয়িত প্রথম নাট্য-গ্রন্থ আপনি সাহসেক় সঙ্গে ম্চসথ 
করেছিলেন বলেই) নাট্যাঁমোদীদের কাছে আজ আমার পরিচয়লাভের 
স্থযৌগ হয়েছে। তাই সেদিনের সেই স্মৃতিকে শ্মরণ করে, আমার 
নাঁটারপায়িত ভৃততীগ পরষ্ইআপনার হাতে তুলে দিলুম। ইতি 


সেহ্ধ্ 
দেবনারায়ণ গুপ্ত 





প্রথম অনভিনয় ০০০ অভিনেত। ৫ অভিনেত্রীরৃন্ 


জগবন্ধু 
চন্দ্র 
রাখাল 
ল[লত 
আুরেশ 
বিশ্বস্তর 
সনাতন 
লালু 
য্ভীন 
ভুলো 
রঘু 
ভোলা 
দারোয়ান 


অনুর ধা 
অনুপমা 
চন্দ্রের স্ত্রী 
ললিতের দা 
সুরেশের মা 


্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী 

» শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
» স্ব দাস 

» মিহির ভট্টাচার্য 

» ভান চট্টে!পাধ্যায় 

» আশু বোস 

» তুলসী চক্রবন্তী 

» বন্ধিম দণ্ড 

» সুশাল ঘোষ 

» হরিধন মুখোপাধ্যায় 
» বিজয় দাস 
»গুপী্দে 

» বিপিন বোঁস 


শ্রীমতী সুহাঁসিনী 


» রাঁজলক্মী (ছোট ) 
» পদ্মাবতী 
» রাঁধারাণী 
» রাঁণীবাল! 


“বব প্রমান আপ্লা, 





অনুগমার প্রেম 
সূচনা 


খজ্ম হুশ 
জগবন্ধুবাবুর বাড়ীর সংলগ্ন উদ্ভান। উগ্যান-মংলগ্র সরোবরের কিরদংশ দেখা 
যাইতেছে । অনুপম একখানি বন্ধিমচন্দ্রের প্রস্থাবলী লইযস! বাগানে প্রবেশ 
করিল। একটী মাধবীলতার একগুচ্ছ ফুলমমেত লতানে ডাল 
বক্ষের মাঝে ধরিল। পরে বেঞ্চির ওপর উপবেশন করিল । 


অনুপমা । ( হুর্গেশনন্দিনী পুস্তক পাঠ করিতে করিতে ) “বিমলা জগৎ 
সিংহের পুনরাঁগমন প্রতীক্ষা করিয়া আছেন-_-এমৎসময়ে আম্কানন 
মধ্যে তৃরধ্য নিনাদ হইল। বিমল! চমকিয়া উঠিলেন এবং ভীতা 
হইলেন।- সিংহদ্বার ব্যতীত আত্রকাননে কখনই তৃর্ধ্যধ্বনি হইয়া 
থাকে না। এত রাত্রেই বা তুর্ঘযধ্বনি কেন হয়? ছুর্গনধ্যে পাঠান 
শক্ত ভুর্গমধ্যে পাঠান শত্রু! ছুর্গমধ্যে কতলু খাঁর সেন! প্রবেশ 
করেছে! ওঠ! জাগ! সর্বনাশ উপস্থিত 1” 


চন্দ্রের স্ত্রীর প্রবেশ 

চজ্জেরস্ত্রী। সেকিলে!! 

অঙগ। এয! বৌদি! 

চক্রের স্ত্রী। কি বলছিস্? বাগানের মধ্যে পৈশ্ত 1 সে আবার কি? 


২ অন্কুপমার প্রেম সুচনা 


অন্ু। সে তুমি বুঝতে পারবে ন। এ হাড়ি আর বেড়ি নিয়ে সংসার 
পাতা নয-_ষারা প্রেমের বেড়ি পরেছে-__তারাই জানে। 

চক্রের স্ত্রী। তুই কি বিষে ন! করেই প্রেমের বেড়ি পরেছিস্‌ নাকি? 

অন্থ। হ্্যা। তাই তো আর কিছুতেই সহ করতে পারছি না। 

চক্রের স্ত্রী। কিন্ত কার প্রেমে পড়লি? শুনি? 

অন্গু। বীরেক্দ্র সিংহ। 

চন্দ্রের স্ত্রী। বীরেন্দ্র সিংহ! কেসে? 

ভে । সেবীর! সে প্রেমের দেউলের প্রধান পূজারী । প্রাণের জন্টে 
সে প্রাণ দিতে গস্তত। প্রেমের জন্তে সেত্যাগ করতে গ্রস্তত। 
কিন্ত পন্দে পদে তার বাধা । দস্থ্য কতলু খা তার প্রতিবন্ধক । আমি 
দেখতে পাচ্ছি বৌদি, স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি-_ 

চন্দ্রের স্ত্রী। বেশ তো, দেখতেই যখন পাচ্ছিস তখন না হয় কথাটা! 
তোর দাদাকে খুলেই বলি; তিনি না হয-_ 

'অঙগ। এ তোঁমর] বুঝবে ন7া। তোমাদের প্রেম-্াড়ি আর বেড়ি নিয়ে, 
ছেলে আর মেয়ে নিয়ে। শ্বামী আর সংসার- তোমাদের প্রেমের 
মধ্যে আবন্ধ। 

চন্দ্রের স্ত্রী। সেকি লো! স্বামী সংসার নিয়েই তে। মেয়ে মানুষের জীবন--- 

অন্ধ । (পুনরায় পুস্তক পাঠ। স্হস1! বাহিরের দিকে চাহিয়। চীৎকার 
করিয়। ) “কিরূপে পালাৰ? কোনও ত উপায় নাই! কেমন করে 
বীরেজ মিংহকে সংবাদ দেব? শৈলেশ্বর! কি করলে! আমা হতে 
বুঝি সমস্ত মজল। কিন্ত এ কি! (চীৎকার করিয়া!) ছুগর্ধ্যে 
পাঠান শক্র! দুর্গমধ্যে পাঠান শক্র! ছুর্গমধ্যে কতলু খাঁর সেনা! 
প্রবেশ করেছে। ওঠ, জাগ। সর্বনাশ উপস্থিত |” 

মা টিতে টিতে প্রান 


প্রথম দৃশখা অন্গপমার প্রেম ৩ 
চন্দ্রের স্ত্রী নবিল্ময়ে চাহিয়া রছিলেন। 
অপর দিক দিয়া অনুর মার প্রবেশ 


অনুর মা। বৌমা, অঙ্গ কোথায় গেল? 

চন্ত্রের স্ত্রী। এতক্ষণ এইথানেই ছিল । বই পড়তে পড়তে আবার মেই 
রকম বকতে বকতে চলে গেল! 

অচ্গর মা। জানি না আবার একলাটী কোথায় গিয়ে বসে থাকবে ? নাঃ! 
ওকে নিয়ে আর পারি না-_- 

চন্ত্রের স্ত্রী। বল্লুম তো মাঃ ঠাকুরঝির এবার বিয়ে দিন্‌। 

অনুর মা। তত দেব। কিন্তু যাঁর তার হাতে ত আর তুলে দিতে 
পারি নাঃ কিন্তু কার ঘরে মেয়ে বড় নয়, বল মা? তাই বলে ওর 
মত কি সবাই অমন মন মর! হযে থাকে ? 

চন্দ্রের স্ত্রী। ঠাকুরঝি কি বলে জানেন মা? ঠাকুরঝি বলে; সে ধেন 
মাধবীলতা--সবে মঞ্জুরিয়া উঠেছে-_ 

অনুর মা। জানিনে বাপু অতশত, আমাঙ্গের কালে আইবুড়ো৷ মেয়েদের 
অত নভেল নাটক পড়াও ছিল না। আর অত ছড়া পছ্যও ছিল না। 

চন্দ্রের স্ত্রী। তাষা বলেছেন মা। আমার মনে ছয়, ঠাকুরঝি বোধহয় 
কবি হয়ে উঠবে; সে দিন দেখি, একটা গোপাল ফুল বুকের কাছে 
ধরে তার দিকে চেয়ে আছে, আর ছুটি চক্ষের জলে ভাস্ছে ! 

অনুর মা। এই সব দেখে শুনেই তো ভয় হয় মা। শেষে ও.না পাগল 
হয়ে যায়! 

চঞ্জের স্ত্রী। না! না। সে ভয় নেই। বিয়ে থাওয়] হলেই সব শুধরে থাবে। 

অনুর মা। কি জানি মা-_-তরসাঁও পাইনে। কিন্ত ওকে দেখে আমাক 
সদাই তয় হয়! 


৪ অন্ুপমার প্রেম জুচন। 


জগবন্ধুবাবুর প্রবেশ। ডাহার পশ্চাতে ভোলা হাতে মাছ ধরিবার 
সরঞ্রাম লইয়া! প্রবেশ করিল। 


জগবন্ধু। (ভোলার প্রতি ) তুই ততক্ষণ যাঁ_-গিয়ে পুকুরের ওপারে 
তালগাছ তলাটায় চার করগে য!। 

ভোলা । এই দ্িকের কদম গাছটার তথায় চার করলে হয় না বাবু? 

অগ। না না। যা বল্ছি তাই করগে যা। দেদিন এ ওপারে 
তালগাঁছটার তলায় চার করেছিলাম । মস্ত বড় একটা মাছের টান 
ধরেছিল। আন্দাজ সের পনের তহবেই। তুইযাঁ_আর দেরী 
করিসনে। সন্ধ্যের ঝৌকে হয় ত একটা গাথলেও গাথতে পারে-- 

ভোলা। তবে তাই যাই। ওপাঁরেই চার করিগে_- 

জগ। হী হা, তাই যা--( ভোলা চলিয়! গেল। চক্রের স্ত্রীর প্রতি ) বুঝলে 
মাঃ এই নেশাটা আর কিছুতেই ছাড়তে পারলাম না। মাছ ধরার 
নেশা বড্ড নেশা! । ছেলেবেল। থেকেই এ নেশায় যেন আমাকে পেয়ে 
বসেছে। এই যে খিড়কীর এই পুকুরউ! দেখছো মা, এটা ছিল একট 
ছোট্ট ডোবা । শুধু মাছ ধরার জন্তেই পুকুরটাকে এমন করে কাটিয়ে- 
ছিলাম। আর যেলব পুকুর আমাদের আছে মা, তার থেকে ত 
আর একটা! মাছও পাবার উপায় নেই। পাঁচজনে লুটে-পুটে খার়। 
তাই মথ করে এই পুকুরটায়__ 

অনুর মা। বাঁটা মারি অমন সথের মাথার ! সারাঙ্গিন গুধু মাছ ধার 
সখ মিটালেই হবে? 

জগ। কেনকিহোল গো? 

অঙ্গর ম!। হোল আমার মাথ। আর মুও্! বলি, চোখে কি থেখতে 

* এুপীয 71 না কানে শুনতে পাও না? যেয়েটার দিকে যে আর 
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তাকানো বাঁধ না। সারাদিন কাদে! একলাঁটী বাগানে ঘুরে. 
বেড়ায়_- 

জগ। তাআর আমিকি করব? এই তো! সেদিন ডাক্তার দেখালীম। 
কিন্তু তিনি বল্লেন, ওর অস্ুখ বিস্থখ কিছু হয নি। 

অনুর মা । অন্থথ বিসুখই যঙ্গি না হবে, তবে ও এমন হয়ে যাচ্ছে কেন? 

জগ। কেনযাচ্ছে তা কেমন ক'রে জানব? 

অনুর মা। তবে মেযেটা মরে যাক্‌। 

জগ। বলি, এও তো! মহাফ্যাসাঁদের কথা দেখছি--জর নেই, কিছু নেই, 
শুধু শুধু ও দি মরে যাঁয় তো আমি কি ধরে রাখব? 

অনুর মা। তা রাখবে কেন? মেয়েটা মলেই তুমি বীচ। আমার 
দশট! নয়) পাঁচটা নয়, এ একট] মেয়েঃ সে যদিন! খেয়ে না শুয়ে 
সারাদিন অমনি ক'রে বাগানে ঘুরে বেড়ার, তাহলে আর কদিন 
বাঁচবে? হয় তুমি এর একটা বিছিত কর, না হয়, আমি বাগানের 
পুকুরে ডুবে মরব। 

গরন্থান 

জগ। দেখদ্েখিমা! এসব অন্তায় রাগ নয়? বলি, বিয়ে বল্পেই তে 
আর বিয়ে দেওয়া যা না? 

চক্রের স্ত্রী। মার কথায় আপনি কিছু মনে করবেন না বাব!। 
ঠাকুরঝির জন্তে ওঁর মনটা খারাপ হয়েছে, তাই-_ ও 

জগ। লা, না, মমে আর কফি করব? ও ওর স্বভাব! কিন্ভধাকি করি 
বল? বিয়ের জয়ে চেষ্টাও তো করছি, কিন্তু না হলে ততআয় দো 
ক'রে যার তাঁর সঙ্গে মেয়েটার বিয়ে দিতে পাকি না-. 

টজেকভ্রী। সে তে! বটেই! সেদিন ঘটক ঠাকুর যেপাওটার বা 

' ছিলেন তার কি হলো বাব! ? 


৬ অনুপমার প্রেম স্চনা 


জগ। পাত্রটি মন্দ নয়। এবার বি-এ পরীক্ষ! দেবে। বাড়ী ঘরও 
আছে। তারা শীগগিরই একদিন মেয়ে দেখতে আসবেন বলে 
জানিয়েছেন। যাই ভোলাকে বলি, ছিপ.টা তুলে আনতে । তোমার 
শাশুড়ী যে রকম রেগেছেন মা, এর ওপর মাছ ধয়ূলে একটা 
কাও বাধবে ! 


নেপথ্যে অনুপমার গান 


ন! ফুটিতে বুঝি মনের মুকুল 
অকালে ঝরিয়া যায়-_ 

আধ পথ গিয়া প্রেমধার! সখি, 
মরুতে শুকাল হায়! 


এ ষে অন্ধ আস্ছে? আচ্ছা, আমি যাই মা_ আমি বাই। তুমি 
ওকে একটু চোখে চোঁখে রেখো মা। আইবুড়ো মেয়ে সর্বদাই 


ওয় জন্তে ভাবন!। 
গু্থান 


চন্দ্রের স্ত্রী বাগানের একপাশে একটী গাছের আড়ালে সরিয়। গেলেন 
গান গাছিতে গাহিতে অনুপমার প্রবেশ 


ন! ফুটিতে বুঝি মনের মুকুল 
অকালে ঝরিয়। যাক়-- 
জাধ পথ গিয়। গ্রেমধার। সখি, 
মরুতে শুকাল হায়! 
তুই বাধিতে হৃদয় চাদে 
পড়িলি পিরীতি ফাছে। 
অন্তর তেম হোল যে বিরাগ 


আখি ধার। যনে যায় ! 
(গকাস্কর দেষ) 
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অন্থ। (গীতাস্তে) স্বামী! দেবতা আমার! তুমি আমাকে নাও 
বা না নাঁও, তুমি আমার দিকে ফিরে চাও বা না চাও আমি 
তোমার চিরদাঁপী। প্রাণ যায় তাও ম্বীকার-তোমাকে আমি 
কিছুতেই ছাড়ব না। 


চক্রের স্ত্রী গাছের আড়াল হইতে উ“কি দিয়া কথাগুলি শুনিয়া ধীরে ধীরে 
অনুপগার পিছনে আসিয়া ্রাড়াইলেন। অনুপম! তাহ! লক্ষ্য করিল 
না। আপনমনে বথারীতি বলিয়। বাইতে লাগিল 


এ জন্মে না পাই, আর জন্মে নিশ্চয়ই পাব, তখন দেখব এই সতী- 
সাধবীর ক্ষুদ্র বাহুতে কত বল__ 


চল্তের স্ত্রী পিছন হইতে খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিয়৷ উঠিলেন 


(সলজ্জে) কে? 
চন্দ্রের স্ত্রী। বলি, সতীসাধবী কার সঙ্গে কথা হচ্ছিল? 


অন্ুমার নিরুতর 


ভাবি ঠাকুরজামাইএর সঙ্গে নাকি? 

অন্থু। ( বিরক্তভাবে ) মনের কথা লুকিয়ে শোনা ভারি অস্তায় ! 

চন্দ্রের স্ত্রী। অন্তার় তে! বটেই। কিন্তু লুকিয়ে লুকিয়ে কথা কওয়া 
আবার তার চেয়ে অন্তায়_- 

অন্গ। বাঃ রে! কথা আবার কার দঙ্গে ক়েছি? আমি ত একলা 
আপন মনেই বল্ছি-- 

চন্ধের স্ত্রী। এক! একা! তা হলে তো লক্ষণ মোটেই তাল নয় 
ভাই" 
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অন । বলি খারাপ লক্ষণটা কি দেখলে শুনি? 

চন্তের স্ত্রী। লক্ষণ আগাঁগোড়াই খারাপ! আলু-থালু বেশবাস। রুক্ষ 
চুল-_তাহে শুক্ষ ফুল! কিন্তু সত্যি কি হ'য়েছে বল্‌ দেখি? 

অন্গ। কিছু হয়নি-__ 

চন্দ্রের স্ত্রী। হয়েছে বৈকি! লুকুলে তো চল্বে না? ও বয়সে অমন 
একটু আধটু সকলেরই হয়-_ 

অন্গ। ( সবিন্ময়ে) কি হয়? 

চক্রের স্ত্রী। ফুল ভাল লাগে, টাদ ভাল লাঁগে-_-সরোবরের পদ্ম, মরাল, 
কোকিলের কুছৃতাঁন আরও কত কি? 

অঙ্গ । যাঁও বকো না। 


প্রস্থানোস্ভত | সহসা চন্দ্রের স্ত্রী অনুপমাকে ধরি! জিজ্ঞীস! করিলেন 


চন্দ্রের স্ত্রী। সত্যিই বল্‌ দেখি, তোঁর কেমন বর পছন্ৰ? 

অন্গ। জানিনে-_- 

চক্রের স্ত্রী। জানিদ্‌ বৈ কি! বল্‌ না? লঙ্জা কিসের? আমি 
বড় ভাজ । বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে, সময় থাকতে বল্‌) আমি ঝুলে কয়ে 
সেই রকমই ব্যবস্থা করব। 

অনু । কল্ুবে? সত্যি? 


চন্দ্রের স্ত্রী সত্যি। 
অন্ু। তবে বল্ব? 
চন্দ্রের স্ত্রী। বল্‌। 


অন্ধ | লোন, আমার বর হবে ঠিক বীরেন্ত্রমিংহের মত। 
চন্দ্রের স্্রী। বীরেন্্রসিংহ ? সেআবার কেরে? কোথায় বাড়ী ? 
আন্ু| মাঃ! তুমি একেবারে সেকেলে ! বলি-_“ছুগেশননিনী”-_ 
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চক্রের স্ত্রী। ও তাই বল? আমাদের গায়ের ছুর্গেশ নন্দীর কথা 
বল্ছিন? কিন্তু তার সঙ্গে কি করে হবে রে! তারা ষে 
আলাদা জাত! 

অন্গ। নাঃ! তোমাকে বোঝাতে পারবো না। একখানা বইয়ের 
পাতাও উপ্টাওনি, তাঁর আর জান্বে কি করে? তোমাদের 
গায়ের দুগেঁশ নন্দী নয়-_“ছুগেশননিনী |৮ 

চক্রের স্ত্রী। ও! তা বল্‌? আমি ভাবলাম বুঝি! তা যাঁক্‌--- 
বীরেন্ত্রসিংহ বুঝি--_খুব ভাঁল দেখ তে? 

অন্থ। হ্যা। খুব স্থপুরুষ ! বঙ্কিমচন্দ্র অমর লেখনীতে ত1 অপরূপ 
হয়ে উঠেছে! সুশ্রী, হুন্নর, সুপুরুষ কিন্ত শয়তান কতলগু খা_উঃ | 


যেন অসহ্থা যন্ত্রণায় মাথা ধররিয়। বলিয়া পড়িল 


চন্দ্রের স্্রী। (অন্তকে ধরিয়। ) কি হোল ঠাকুরঝি ! কি ঠোল? 
অপর দিক দিগ্না অনুর মাতার প্রবেশ । তিনি চন্দ্রের স্ীকে অমন করিয়| 
ডাকিতে দেখিয়! ব্যন্তভাবে [জজ্ঞাসা করিলেন 

অনুর মা। অনুর কি হোল বউমা? অমন করছে কেন? 

অন্গ। (মায়ের কঠন্বর শুনিয়া নিজেকে সাম্লাইয়া ) না, কিছু হয় নি। 

অস্থর ম!। তবে অমন করছিলি কেন মা? 

অনু । মাথাটা! হঠাৎ ঘুরে গিয়েছিল__ 

অন্গুর মা। তামাথ! ঘোরার আর কি দোষ বল্‌? সারাদিন থাওয়া 
নেই, শোঁওয়! নেই, মুখে হাসি নেই-_ 

চন্্ের স্ত্রী। বিয়েটা হয়ে যাক। মুখে আপনিই হাসি ফুটে উঠবে মা! 
কিন্তু জামাই আপনার দেখতে খুব ভাল ন! জলে ঠাঁকুরঝির 'আমা'র 
পচ্ছনা হবে না। 


৯০ অন্থুপমার প্রেম চন! 


অনুর মা। কেন পছন্দ হবে না? জামাই আমার খুব ভাল দেখতে 
হবে। 

অন্ু। (পায়ের নথ নিয়া মাঁটী খু'ড়িতে খুঁড়িতে ) বিয়ে আমি করব 
ন। মা. 

অন্থর মা। আহা! মা যেন আমার যোঁগিনী সেজেছেন ! 

চন্ত্রেরস্ত্রী। বিয়ে হ'লে ও সাঞ্জ আর থাকবে না মা। তার ওপর 
দুটো একটা ছেলেমেয়ে হ'লে তে! আর কথাই নেই। কিন্তু 
ঠাকুরঝি কি বল্লে শুন্লেন? 

অন্থর মা। কি বল্লে? 

চন্দ্রের স্ত্রী! বল্ছে--+ও বিয়ে করবে না। 

অনুর মা। (হাসিয়া!) বিয়ে করবে না? 

চক্ত্রের স্ত্রী। না। 

অনুর মা। আচ্ছা, সে দেখ! যাবে। কিন্ত, আর দেরী করিস্নে অঙ্গ, 
অত মাথা ঘুরছে, দুধুটুকু জাল দেওয়! রয়েছে--খাবি আয়। 


প্রন্থ'ন 

চন্দ্রের সত্রী। (অনুর প্রতি )কি লো তুই বিয়ে করৰি নে? 

অন্গ। না। কিছুতেই না। 

চন্ত্রের স্ত্রী। কেন? 

অন্ধ! যাঁকে তাকে গছিয়ে দেওয়ার নামই-_বিয়ে নয়। মনের মিল 
না হ'লে বিয়ে করাই ভূল । 


চন্দ্রেকস স্ত্রী । গছিয়ে দেওয়া আবার কি লো! গছিয়ে গেৰে না তো 
কি মেয়ে মানুষে দেখে শুনে পছন্দ করে বিয়ে করবে নাকি? 
আছ নিষ্টয়ই। 


প্রথম দৃশ্য অন্ুপমার প্রেম ১১ 


চন্দ্রের স্ত্রী। তবে তোঁর মতে তোর দাদার সঙ্গে আমার বিয়েটা ভুল 
হয়ে গেছে বল্‌? বিয়ের আগে তো কখন তোর দাদার নাম 
পর্য্যন্ত শুনিনি । 

অন্থ। সবাই কি তোমার মত? 

চন্দ্রের স্ত্রী। তোর কি তবে মনের মানুষ কেউ জুটেছে নাকি? 

অন্থ। বৌ-ঠাট্রা করছ নাকি? এখন কি ঠাট্টা করবার সময়? 

চন্দ্রের স্ত্রী। কেনলে!! কি হয়েছে? 

অন্থু। কিহয়েছে? তবে শোন। 


দু'চোখ বু'জাইয়৷ আচলের কাপড় গাছকোমর করিয়া! বাঁধিয়! ফেলিল। বড় বৌ 
তয়ে তিন হাত পিছাইয়! গেলেন--নিমেষের মধ্যে অস্থুপমা বাগানের 
মধ্যস্থিত বেঞ্চের পায়! খুব শক্ত করিয়! জড়াইয়! ধরিয়া উদ্ধ- 
নেত্রে চীৎকার করিয়! বলিতে সুরু করিল 


প্রতৃ! স্বামী! গ্রাণনাথ ! জগৎসমীপে আমি আজ মুক্ত কে স্বীকার 
করব, তুমিই আমার প্রাণনাথ, প্রভূ! তুমি আমার_-আমি 
তোমার, এ বেঞ্চির পাষা নয়৮-এ তোমার পদযুগল। আমি ধন 
সাক্ষী করে তোমাকে পতিত্বে বরণ করেছি। এখনও তোমার চরণ 
স্পর্শ করে বল্ছি, এ জগতে তুমি ছাড়া মন্ত কেউ আমাকে স্পর্শ 
করতে পারবে না, কার পাধা প্রাণ থাকৃতে আমাদের বিচ্ছিন্ন করে? 
মাগো- জগজ্জননী ! ( ঢচলিয়! পড়িল) 


চক্রের স্ত্রী। ( সভয়ে ) ন্তাকামী করতে করতে সত্যিই মুঙ্ছ| গেল নাকি ! 
(চীৎকার করি) ওম! মা, শীগগির আনুন, দেখুন, ঠাকুরঝি 
কেমন ধার! করছে! 


১২ অনুপমার প্রেম সুচনা 


অনুর ম৷ বাস্তভাবে শ্রবেশ করিয়! কন্যার মাথাটা কোলে 
তুলিয়। লইলেন 


অন্থর মা। কি হয়েছে বৌমা? আবার কি হোল? 

চন্দ্র স্রী। ঠাকুরঝি আবোলতাঁবোল বকৃতে বকৃতে কি রকম 
হয়ে গেল! রি 

অঙ্গুর মা। (কীদিয়।) ওরে ! আমার অনুর কি হোল রে! 


স্বাতার চীৎকারে চন্ত্র ছুটীতে ছুটাতে প্রবেশ করিল 


চক্জ। কিহোলমা? কিহলো? 

অন্থর মা । এই গ্যাখ. বাবা, অন্থু আমার কি রকম হ/য়ে গেছে! 

চন্তর। তাই তো-_হঠাঁৎ এ রকম হল কি করে? 

অনুর মা। কি জানি বাবা একট! ডাক্তার ডাক 

চন্দ্র। (ন্ত্রীর প্রতি) তুমি ততক্ষণ বাতাস কর, জল দাও-_-আমি 
ডাক্তারকে দেখি-_ 

চন্দ্রের স্ত্রী। (ম্বামীর প্রতি) ডাগর ডাকতে হবে না । ওসব আদিখ্যেতা ! 


চন্দ্র প্রস্থানোগ্ভত। সহস! অনুপম! চোখ চাহিল 


অনু । আমি কোথায়? 

জন্গর মা। বাব! চন্দ্র, অন্গু আমার কথা কয়েছে-- 

চন্ত্র। জ্ঞান হয়েছে? 

অন্গু। আমি কোথায়? 

অন্গর মা। কেন মা, তুমি যে আমার কোলে শুয়ে আছ। 

অন্থ। : ওঃ--তোমার কোলে! আমি ভাবছিলাম কোন্‌ স্বপ্নরাঁজ্য 
আমি ধেন, তারই সঙ্গে ভেসে ধাচ্ছি__ 


প্রথম দৃশ্য অন্থপমার প্রেম ১৩ 


অন্র মা। কেন কীদছিস্‌ মা? কাঁর কথা বল্ছিস্‌্? 
অন্গু। (দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ) ওঃ! কতলুর্থা! কতলুরখা! 
চন্দ্রের স্ত্রী। (চন্দ্রের গ্রতি ) তুমি যাঁও--মার কোন ভয় নেই__ঠাঁকুরবি 
ভাল হয়েছে-_ 
চত্ত প্রস্থান করিলেন 
আপনি যান মা--ঠাকুরঝির জঙন্তে ছুধটুকু নিয়ে আম্নন-_আমি 
ততক্ষণ বস্‌্ছি-_ 
অনুর ম। অনুপমাহে ধরিয়। বেঞ্চির উপর বসাইয়া দিলেন 
অনুর মা। আচ্ছা_আমি এক্ষুনি নিয়ে আস্ছি-- এ 
ভুত স্থান 
চন্ত্রের স্ত্রী। সত্যি বল্‌ দেখি ঠাকুরঝি, কাঁর সঙ্গে বিয়ে হলে তুই 
সুখী হোস্‌? 
অন্থ। সখ ছুঃখ আমার কাছে কিছুই নেই--সেই আমার স্বামী। 
চন্দ্রের স্ত্রী। তাঁত বুঝলাম । কিন্তকে সে? 
অন্গ। বন্ুম তো--সে বীর, বীরেন্্র সিংহ ! দীর্থায়ত বলিষ্ঠ দেহ, সান" 
বিস্তৃত বক্ষপট, সে বীর! 
চন্ত্রেরন্ত্রী। বীর তাত বুঝলাঁম। কিন্তু সে বীর পুরুষটা কোথায় 
থাকেন? 
অন্ধ । এই গ্রামেই। 
চন্দ্রের স্ত্রী। এত বড় বীর গ্রামে থাকে! অথচ আমর! জানি না? 
অন্ধ। কিকরেজান্বে? চোথ চেয়েদেখলে ত1? কেন ও পাড়ার 
মজুমদার বাঁড়ী__ 
চন্ত্রেরস্ত্রী। কোন্‌ মজুমদার? রাখাল মুমদার? তার ছেলে? 
অনু । হ্যা সে ঠিক, ঠিক যেন বীরেন্দ্র সিংহ ! 


১৪ অঙন্গপমার প্রেম স্্চনা 
অন্র মাত একবাটী দুধ লইয়! প্রবেশ করিলেন 


অন্গর মা। ( অন্তুর প্রতি ) এই দুধুটুকু খেয়ে নে ম!। 

অন্ভু। দুধ আমার ভাল লাগে না 

অন্থুর মা। ভাল না লাগলেও যে মুখে দিতে হবে মা। কি চেছার! 
হয়েছে দেখ দেখি? 

চন্দ্রের স্ত্রী। রাখাল মজুমদারের ছেলে স্থুরেশের সঙ্গে ঠাকুরঝির বিয়ে 
দিলে হয় না মা? 

অন্থুর মা। রাখাল মজজুমপ্পারের ছেলে? 

চন্দ্রের স্ত্রী। সুরেশ ছেলেটা ভাল। তা ছাড়া শুনেছি ভালভাবে পাশও 
করেছে- আর তা ছাড়া আমরা খরচপত্র করব। ঠাকুরঝিও তে 
দেখতে শুন্তে মন্দ নয়__ 

অন্গর মা। বেশ। ন! হয় কাঁল সকালেই একবার রাখাল মজুমদারের বাড়ী 
যাব। এই দুধটুকু তুমি খাইয়ে দাও মা-_ 

চক্তের স্ত্রী । (ছুধের বাঁটী হাতে লইয়া) আপনি যান আমি খাইয়ে দিচ্ছি। 

| অন্থুর মার প্রস্থান 


নে ঠাকুর়ঝি, ছুধুটুকু খেয়ে নে_ 
গান । লা। 
চক্রের স্ত্রী। গুন্লি তো স্ুরেশের সঙ্গেই-_ 


অন্গু। দাও-_ 
দেখা গেল অনুপমা ছুধের বাটা মুখে তুলিল 


ভিজ্ডীক কুস্ছা 


রাখাল মঞ্কুদারের বাটার একটা কক্ষ। সামান্য আসবাব দ্বারা কক্ষটা 
সঙ্জিত। কক্ষটি শুন্য । রাখালবাবু বাস্তভাবে 
প্রবেশ করিয়! ডাকিলেন 


রাখাল। স্ুরেশ-শুরেশ-_ 

হুরেশের প্রবেশ 

সুরেশ। আমায় ডাকছেন? 

রাখাল। হ্থ্যা বাবা। আমি বল্ছিগাম কি, পরীক্ষার তো খবর 
বেরুলো- এবার একটা1__- 

স্থরেশ। আজ্ঞে হ্যা__যাহোক্‌ এবার একটা চাঁকরী-বাকরী জুটিয়ে নেওয়!। 

রাখাল। নানা আমি সেকথা বল্ছি ন7। আমি বল্ছকি তোমার 
পরীক্ষার তো খবর বেরুলো। ভালভাবে পাশ করেছো শুমে 
জগবন্ধুবাবুর স্ত্রী নানারকম ফলমিষ্টি নিযে তত্ব করতে এসেছেন। 
আদবেন£ তো--গ্রামের মুখোজ্জন ছেলে তুমি, তাঁই বলছিলাম বাবা, 
আর তো দেরী করা চলে না--এবার তো একট! বিয়ের চেষ্টা 
দেখতে হয়-_ 

স্থরেশ। কিন্তু আঁপনার। এত তাড়াতাড়ি করছেন কেন বাবা? 

রাখাল। তাড়াতাড়ি আবার কি কম্ছি? ছেলে উপযুক্ত হলেই 
তার বিয়ে দিতে হবে--এ শাস্ত্রের বিধি। তোমাদের চেয়ে অল্প 
বয়সেই যে আমাদের বিবাহ হয়েছে। কিন্তু সে দিনকাল আক 
নেই। তাই সময় বুঝে--আর, পাছে তোমার পড়াগুনার ক্ষতি 


১৬ অন্থপমার প্রেম সুচনা 


হয়, সেইজন্ঠেই আমর! এতট্গিন চুপচাঁপ, ছিলাম। কিন্তু এখন তো 
আর শুভকাঁজ ফেলে রাঁথতে পারি নে! 

স্থরেশ। কিন্তু বাব আমি ভাবছিলাম এখনও তো চাঁকরী-বাক্রী 
কিছু হয়নি। এই সময়ে একটা বিয়ে করে বিপন্ন হওয়া 

রাখাল। বিপন্ন! বি-এ পাশ করে যদ্দি একজনকে ছুট! থেতে দিতে 
ন! পার, তা হ'লে মাঠে গিয়ে লাঙ্গল ঠেলগে যাঁও ! 

সুরেশ । না না) আমি সে জন্য ভয় করি না। তবে তাঁড়াতাড়িতে না 
দেখে-গুনে একটা যা-ত। বিয়ে করা 

রাখাল। যা-তা বিয়ে! বলছে! কি! তুমি ভালভাবে পাশ করেছে৷ 
গুনে জগবন্ধুবাবু তীর মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেবার ইচ্ছে করেছেন। 
তাই তে গিন্নি নিজে এসেছেন-- 

স্ুরেশ। কিন্ত এখন বিয়ে করবার আমার একটুকু ইচ্ছে নেই। 

রাখাল। ইচ্ছে নেই ? তুমি ইচ্ছে নেই বললেই হবে? বড় মানুষের ঘরে 
সন্বন্ধ-ছু” পয়সা পাওনাথোওনা আছে । এমন নন্বন্ধ মানষে ছাড়ে? 

স্বরেশ। কিস্ত টাকার লোভে যেখানে-সেখানে-- 

রাখাল । যেখানে-সেখানে টাকার লোভে? ভাল বংশ সদ্বংশ দেখে 
দিচ্ছি না? 


হুরেশের মাতার প্রবেশ 


দুরেশের-মা। কিগেো! হলো কি? 

প্নাখাল। হলো আমার মাঁথ| আর মু! তোমার ছেলে বন্ছে বিয়ে 

[করতে ইচ্ছে নেই। 

দুয়েশের'মা। চুপ কর গে! চুপ কর। চেঁচামেচি করো না। পাশের 
পরে মেয়ের মা বসে রয়েছেন । 
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রাখাল। তাহলে তুমি তোমার ছেলেকে বুঝিয়ে বলে দাও । এখন যেন 
আর অমত না! করে-_- 

সৃরেশেরমা | বাবা স্থুরেশ, আমাদের কথ! রাখ, বাবা । মেয়ের মা এসে 
পাশের ঘরে বসে রয়েছেন--ত্ীর একমাত্র মেয়ে- কত সাধ-আহলাদ! 
তোকে দেখার জন্তে ব্যস্ত হযেছেন। তুই পাশ করেছিস্‌ শুনে, সঙ্গে 
করে কত ফন মিষ্টি এনেছেন। কথা দেওয়া হয়ে গেছে। এখন 
যদি আমাদের ওপর বিবক্ত হোন্‌__ 

্রেশ। তে।মরা আমাকে ভূল বোঝ” কেন মা? স্ত্যিই কি আমি 
তোমাদের ওপর রাগ করি? না বিরক্ত হই? তবে গ্রামে ঘরে 
বিয়ে করা-_ 

রাখাল। গ্রামে ঘরে বিয়ে সে তো আরে ভাল । চেনা-জাঁন। ঘর-_ 

স্থরেশের মা। মেষের মাকে একবার দেখা দে বাব! 

বাখাল। ল্থোপড়া শিখেছে হাকে যখাযোগ্য সম্মান দেখাবে এই 
আমি চাই । তিনি উপযাঁচক হয়ে আমাদের বাড়ী এসেছেন-- 

স্থরেশের মা। সেআঁর তোমায় শিথিষে দিতে হবেনা । সুরেশ আমার 
তেমন ছেশে নয় | বাবা স্থরেশঃ একটু দাড়া বাবা--আমি গুকে 
ডেকে আনি-_ 

পাখাল। তা! হলে তুমি গুকে ডেকে এনে, ছেলে দেখা ৪-_ছগামি ততক্ষণ 
একটু বাইরে থেকে ঘুরে আপি-_ 

গন্থান 
স্থবেশের মা। ( উচ্চস্বরে ) এস দিদি-_ নি 
সরেশের মা প্রস্থানোগ্কত 
্থরেশ। মা | 


স্ুরেশের মা । আমাফ় ডাঁকলি বাবা? 
২ 
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স্বরেশ। হা! । তোর! যে বিয়ের সব পাকাপাকি করতে যাচ্ছো 
কিন্তু আমার সুবিধে অস্থবিধেটা একবারও দেখছে! না? 

স্থরেশের-মা। তোর মার মন্্রবিধে কি বাবা! অস্ত্রবিধে তো আমার। 
তোঁর বিয়ে দিলে তবু 'আঁমাঁর সংসারের স্ৃধিধে হয়। সারাদিন 
একলাটি থাকি; তবু তোঁর বৌ এলে__ 


অনুপমার মাতার প্রবেশ 
এম ভাই, এস-_-এই আমার সুরেশ । 
সুরেশ অনুপমার মাতাকে প্রণাম করিল 


অগ্রর-ম1। বেচে থাক-ল্থখে থাক । বেশ ছেলে--খাস! ছেলে! 
সুরেশেরমা। যাবাবা তোর কাজে যা 
অচুর-মা। হা? ই! তুমি এতো! বাঁবা। তোমাকে আর কষ্ট দেব না। 
হরেশের প্রস্থান 
আনুর*মা । দেখ দেখি) আমার মেয়ের পয়-_ 
নুরেশের-মা । তা ত দেখ ছি-_ 
অচ্র-মা। একবার বিয়ে হোক, তারপর দেখো- তোমার ছেলে রাজা 
হবে। অন্রু যখন আমার জন্মায়, তখন একজন গণতকার এসে গুণে 
বলেছিল যে, অন্গ আমার রাণী হবে। অত স্ুথে কেউ কখনও 
. খাঁকে নি। থাকৃবে না। 
স্ুরেশের মা। কে বলেছিল? 
অন্গুর-মা। একজন সন্যাঁসী। 
সুরেশের-মা। আঁর একটা কথা ভাঁই, তুগি তোমার জামাইকে একথানা 
., কলকাতায় বাঁড়ী কিনে দিও। 
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অন্গর-মা । এআর বেনী কথা কি! চন্দ্রকে আমি পেটের ছেলে ঝমেই 
জানি . কিন্ত অনুর ও তো ধরতে গেলে কর্তার অর্ধেক বিষয় পাঁওয়। 
উচিত। আমি বেঁচে থাকলে ও তাঁও পাঁবে_ 

স্ৃরেশের-ম! ! আহা! তাই হোঁক। ওরা! বাজা-রাণী হয়ে সুখে থাক্‌ । 
আমর যেন দেখে মরি । 

অন্রমা। আহা! তাই বল ভাই, তাই বল। কিন্ত লেখাপড়া জানা 
ছেলে, ছেলের একবার মত নেওয়া উচিত ত? 

স্বরেশেরমা। না না। সে ভয় নেই। একজামিন্‌ হয়ে গেছে। 
ভালভাবে পাশ করেছে, এখন আর বিয়েতে অমত করবে না। 


শ্রদুরে রাখালবাবুর গনার আওয়াঙগ পাওয়! গেল। তাহার আশমনে সলজ্জে 


অন্ুর-মা। ওমা! কর্তী আসছেন যে! 'আঁমি যাই-_তা হলে গুকে 
পাঠিয়ে দেব, দিনক্ষণ ঠিক করার জন্তে । কেমন? 


ন্থরেশের মাঁ। হ্যা, হ্যা) তাই দিও । 
অন্থর মাতার প্রস্থান 


অপর দিক দিয়। রাখালবাবুর প্রবেশ 


রাঁখাল। হ্থ্যাগ।! জগবন্ধুবাঁবুর স্ত্রী চলে গেলেন ? 

সুরেশের-মা। হ্যা। 

রাখাল। ছেলে দেখালে? 

স্থরেশের-মা । হ্যা) সুরেশ নমস্কার করলে, তিনি কত আশীর্ববা্ম করলেন। 

রাখাল। সবই তে! হলো, এখন টোপ. গিল্লে হয়--তোঁমার ছেলে যে 
একরো]। 

হরেশের'মা । না গো না, আমি তাঁকে বুঝিয়ে বলবে! । 


২০ অনুপমার প্রেম সুচনা 


রাখাল। গুরা বেশ খরচপত্র করবেন কি বল? হাজার হোক একমাত্র 
মেয়ে ! কিন্ধ হাতছাড়া না হয়ে যায় ! 

স্থরেশের-ম। । সে ভয় নেই, ওর! পাশের খবর পেয়ে একেবারে ভাবে 
তদগদ্ হয়ে গেছে । আর দেখ, একট! কথা! বলে ফেলেছি-_ 

রাখাল। কি কথা? পাওনা-থোওনার কথা? 

সুরেশের-মা। হ্যা। 

রাথাল। খাট বিছান! ? 

স্থরেশের-মা | না গে! না» একখানা বাঁড়ীর কথ!-_ 

রাখাল। (সোলাসে ) এ। ! বাড়ী? তুমি বললে? আমি তোমায় 
এই কথাট| শিখিয়ে দেব-_-ব্ল্বো বল্‌্বে৷ মনে করেও বলতে পারি 
নি--কি রকম যেন চক্ষুলজ্জ! হলেো। তোমার কিন্ত একটুও চক্ষুলজ্জা 
নেই _-হাঁঃ হাঃ হাঃ ! তারপর বেয়ান ঠাঁকৃরুণ রাজী হলেন তো? 

মুরেশেরম। | হ্যা। বললেন তা আর দেব না। আমার অন্ধরও তো 
ধরতে গেলে কর্তার 'মর্েক বিষয় পাওয়া উচিত ! আমি বেঁচে থাকলে 
অনু আমার তাও পাবে। 

রাখাল। তা বেয়ানের স্বাস্থ্য খুব খারাপ নয়-বাচলেও বাঁচতে পারেন। 
আহা! তাঁই হোঁক--আমার সুরেশকে নিয়ে ওরা যেন ভোগ- 
দখল করে। 

নুরেশের-মা। বোধহয় জগবন্ধুবাবু আজই আবার তোমার কাছে 'আসবেন 

' ছ্নস্থির করতে। 

রাঁধাল। তাই বুঝি বল্লেন? 

সুরেশেরমা। ভ্যা। 

স্বাখাল। কিন্তু এর পর আবার যদি তোমার ছেলে অমত করে? 
তাঁহলে? 


দ্বিতীয় দৃশ্য অনুপমার প্রেম ২১ 


স্থরেশের-মা। না গো না বল্ছি তো, তুশি মাথা ঠাণ্ডা কর দেখি। 
যাই, ওদিকে আঁবাঁর দেখিগে_বেয়ান বাড়ীর প্রথম তত্ব, পাড়ার 


পাঁচজনকে যাহোক ছুটে! একটা দিতে হবে তো? 
প্রস্থানোগাত 


রাখাল । বড়লোকের বাঁড়ী ছেলের বিয়ের পাঁকাঁপাকি হয়েছে এ সংবাদটি 
তাঁড়াতাঁড়ি জাহির না করলে বুঝি আর তোমার চল্ছে না? শেষে 
একটা ভাঁংচি-টাংচি পড়ুক আর কি! কথায় বলে স্্ীবুদ্ধি 
প্রলয়ন্করী! তাঁর চেয়ে চুপি চুপি জিশ্ষিপত্রগুলো ভাঁড়ারে 
তোলগে যাও-_ ্‌ 


আরেশের-মা | তবে তাঁই যাই। 
প্রস্থান 


সুরেশের প্রবেশ 

রাখাল । এই যেবাঁব! এইমাত্র আমি তোমার কথাই ভাবছিলাম । 
দেখ বাবা, সনাতন চক্োত্তি মশায় বল্ছিলেন রদুনাথপুরের স্কুলের 
জন্যে নাকি একজন মাষ্টার দরকার । তুমি যদি এঁ চাকরাট! নাও 
তাহলে চক্কোত্তি মশায়কে বলে কযে__ 

স্রেশ। বি-এতে ফাষ্ট হয়ে ত্রিশ টাক মাইনের মাষ্টারী করবো !, 
আপনি বল্ছেন কি বাবা? 

রাথাল। কেন? দেশে ঘরে থেকে রোজগার! একি অমন্দ? 

সুরেশ। আমি ঠিক করেছি, চাঁকরী আমি করবো না। 

রাখাল। চাঁকরী করবে না? তবেকি করবে? 

স্থরেশ। আমি স্কলারশিপ, পেয়েছি । মনে করেছি সেই টাকা 
বিলেতে গিয়ে পড়বে! | | 

রাখাল। তুমি বিলেত যাবে? 


সহ অন্নুপমার প্রেম বচন] - 


স্বরেশ। ইচ্ছে আছে। 
রাখাল। পড়ে পড়ে তোমার মাঁথাট। খারাপ হয়ে গিয়েছে । গেরম্ত 
ঘরের ছেলে যাহোক বি-এট! পাশ করেছ--এখন একট। চাঁকরী- 
বাঁকরী ক্জুটিয়ে নিয়ে ঘর সংসার কর; তা নয়, বিলেত যাঁব। বসি 
বিলেত তে। যাঁবে, ঘরে ফিরে এসে যে প্রীয়শ্চিত্ত করবার ট!কাও 
জুটবে না। 
সুরেশ । বিনা পয়সায় যখন এ স্থযোগ পেয়েছি, তখন গ্োঁষ কি বাবা? 
রাঁখাঁল। নাঁত্তিক বেট! কোথাকার ! আবার তর্ক করেঃ বলে দোষ কি? 
পরের পয়সায় বিষ পেলেও কি থেতে হবে নাকি? 
স্রেশ। বিলেত যাওয়া আর বিষ খাঁওয়। কি এক হলে1? 
রাখাল । হলো না? এক দিকে জাত খোয়ান, শ্লেচ্ছ হওয়া, আর 
অপর দিকে বিষ ভোজন--এক নয় কি? বলি চুল চুল মি'ল গেল 
নাকি? অকাট্য যুক্তি কর থগুন? 
সুুরেশ। জানি না--আপনাদের রক্ষণশীল মনোভাব । অনর্থক তর্ক করে 
অশীস্তি বাঁড়াতে চাই না । 
গ্স্থান 
রাখাল। বি-এ তে ফাষ্ট হয়ে ব্যাটার ম1থাটা একেবারে বিগড়ে গেছে । 
দু”পাঁতা ইংরেজী পড়ে আমার সঙ্গে তর্ক করতে আদে--কেমন যুক্তি 
দিলাম। বাল ওগো! ও বাড়ীর মধ্যে- শুন্ছো- 
সুরেশের মার প্রবেশ 
'স্থরেশেরমা । কিগো? 
রাখাল। তোমার ছেলে বিলেত যেতে চায়! 
স্থরেশের"মা । সেকিগো! আজ বাদে কাল বিয়েহবে! বিলেত যাবে 
।কিগো? | 


তৃতীয় দৃশ্ঠ অন্থুপমার প্রেম ২৩ 


রাখাল। নানা, তুমি জান না ওর! সব পারে! ইংরিজি লেখাপড়া শিখে 
ও নাস্তিক হয়েছে । আমর ভষ হচ্ছে_-ও না পালিষে যায় ! দেখ, 
দেখি? কি সুস্কিলে পড়লুম ! আমার মুখে চুনকাঁলি দিতে ও-না আবার 
জগবদ্ধুবাবুর কাছে গিয়ে সব ফাস করে দেব! আচ্ছা, আমি নিজে 
যাঁৰ একবার জগবন্ধুবাবুব ঝাঁছে? 

স্থরেশের-মা। তুমি যাবে কিগো! তুমি ছেলের বাপ! 

রাখাল। হলামই বা ছেলের বাপ, এদিকে যে সব ফেঁসে যায়! তাছাড়া 
তিনি গাঁয়ের জমীদ্দার। গিন্ন নিজে এসেছিলেন আমার বাঁড়ীতে--. 
তার সম্মান রাখতে আম ন| হয় একবার গেলুমই--তাতে দোঁষটা 
কি? না_নাও ছেলেকে আমার বিশ্বাস নেই। জগবজ্ধুবাবুর 
সঙ্গে ওর দ্রেখা হবার আগে-মামি কথাটা পাকা করে আমি। 
আমি চন্লুম__আমি চলুম-- 

ব্যস্তভাবে প্রস্থান 


ভ্ভ্ভীক্ ভুস্ছ) 


জগবন্ধুবাবুর বাঁটার সংলগ্ন উদ্যান 
_ জগবদ্ুবাবু ব্য্তভাবে প্রবেশ কগিসেন। গশ্চাতে অনুর মা 
জগ। ডাঁক-_-ডাঁক-_মম্ুকে ডাঁকঃ চন্দরকে ডাক-- 
অনুর-মা। কেন গোঁকি হলো? একে ডাক, ওকে ডাক বলে চেঁচাতে 
টেঁচাতে একেবারে বাগানে এলে-_বলি ব্যাপার কি? . 
জগ। আহা-হা! বলি, হুঝতে পারছে! না_সব যে ঠিকণ্ঠাক্‌ 
হ'য়ে গেল! 
অন্ুর-ম1। 'কিসের কি ঠিক হল গো? 


২৪ অনুপমার প্রেম সুচনা 


জগ। অনুর বিয়ের গো অনুর বিয়ের 
অন্থর-্মা। তাহলে সব পাঁকা কথা হয়ে গেল? 
জগ। হ্যাগো! নইলে কি আর এত ব্স্ত হচ্ছি? 
অন্ছর-মা । সুরেশ রাজী হয়েছে? কথা দিয়েছে? 
জগ। কথা না! দিলে, রাজী নাহলে কি আর এমন করে হীক-ডাক 
করি? পাকা কথাবার্তা সব ঠিক-ঠাঁক্‌ হয়ে গেল। এখন আস্তে 
আন্তে গোছগাছ করে নিতে হবে। অন্গকে আমার বাঁছ। বাঁছ। জিনিষ 
দেব। নিজে দেখে পছন্দ করে। রাখালবাবুকেও সে কথা বলুম। 
আমার একমাত্র মেয়ে ওকে নিয়ে সাধ-আহ্লাদের আমি কোন 
ক্রুটী করবো না । রাখাঁলবাবু বল্লেনঃ বেয়ানও সে কথা বলে গেছেন। 
আর হাঁজার পাঁচেক টাকাও নাকি তুমি দেবে বলে এসেছ? 
অনুর-ম1 | হ্যা! তোমাকে না জানিয়েই সে কথ! বলে এসেছিলাম। 
ভাবলাম কিঃ টাকার লোভে বদি মেয়েটাকে নিতে চায় । তাই__ 
জগ ॥ বেশ করেছ! বেশ করেছ। অমন ছেলে! গায়ে আর 
সুখ্যাতি ধরে না। অঙগুর আমাদের পছন্দ আছে--পছন্দ আছে। 
চল আর দেরী নয়--ফর্দ করিগে--চন্দরকে ডাঁক-_বৌমাকে ডাঁক--- 
ব্ত্তস্তাবে উভয়ের গ্রস্থান 
অপরদিক দ্রিয় চন্দ্রের স্ত্রীর সহিত অনুপমার প্রবেশ । তাহার হাতে ফুল। 
অনুপম! গান গাহিতে ছল । 
গীত 
মার গানের গ্রে 
তোমারে কি পাব ফিরে-_ 


ভুমি কি আপিবে প্রিয় 
আমার জীবন ঘিরে ॥ 


তৃতীয় দৃশ্য অন্থুপমার প্রেম 


সতুমি মাধবীলতার সম 

ঘিরে আছ মনোরম 

প্রণোর দেউলে খুঁজি 
ভাদায়োন। আখি নীরে। 

যে ছবি একেছি মনে 

দোল! দেয় ক্ষণে ক্ষণে 

উতলা পবন স্বপন ভাঙ্গিয়া 
চলে যায় ধীরে ধীরে-_- 


অন্। (গীতাস্তে) কতলু খা --কতলু খা_ 

চন্দ্রের স্ত্রী। কতলুরখা? সেআবার কে লো? 

অন্থু। সেদন্যু! গ্রেমের মর্যাদা দিল না! প্রেমের সম্মান দিল না! 
হাঁয় বিমল! ! | 

চন্দ্রের স্ত্রী। তোর হেয়ালী রাখ | কিযেবলিদ্‌ কিছুই বুঝতে পারি 
না। বিমলা, বীরেন, কতলু--ওসব আবার কে? 

অন্থু। প্রেমের পরশে নাঁটককে গড়ে তুল্লো ওরাই--ফাঁসীর রশিকে 
অদ্ধায় বরণ করে নিল-_- 

চন্দ্রে স্ত্রী। কি জানি ভাইঃ তোর কথা তু জানিদ্‌। আমরা মুখ্য 
মানুষ। অত শত বুঝিনে। শ্বশ্ুরঃ শাশুড়ী, ্বামী এই ত জানি। 
বীরেন্দ্র, কতলু এদের কথা ত কখনো! শুনিনি, আর জানিও নে। 

অন্গু। বই পড়, জান্তে পারবে । কত হারামণি খুঁজে পাবে । দেখতে 
পাবে কত ফুল সৌরভ বিলিয়ে অকালে ঝরে গেল ! কত ধূপ আগুনে 
পুড়ে পুড়ে ছাই হল, কিন্ত পূজা পেল না! 

চন্দ্রের স্ত্রী ও! বুঝেছি । কিন্ত ধূপ হয়ে আর পুড়তে হবে না লো! 
ধুপ হয়ে আর পুড়তে হবে না। পুদ্দারী ঠাঁকুর এলে! বলে-_ | 


২৬ অনুপমার প্রেম সুচনা 


অন্গ। আচ্ছা বৌদি তোমার তে! বিষে হয়েছে-_তুমিই বল-ন্বামীর 
কাছ থেকে তুমি কি যথার্থ মধ্যাদা পেয়েছে! ? 

চন্দ্রের স্ত্রী। (আশ্চর্য্য হইয়া) মর্ধ্যাদা! সে আবাঁব আমি পাব কি 
লো? তোর দাদা কুলীন_মধ্যাদা তো তার। আমি বরং তাকে 
খাওয়াব দাওয়াব, তাঁর সেবা-যত্র কর্বো__এই তো জাঁনি। তিনি 
দাসী বলে চরণে ঠাই দিয়েছেন | 

অন্থু । এযা! দেকেলে! একেবারে সেকেলে? 

ব্স্ততাবে ভোলার প্রবেশ 


ভোলা । দিদিমণি) বৌদ্দিদিমণি আপনার! শীগগির এস-_ 
চন্দ্রের স্ত্রী। কেনরে? 
ভোল1| ফন্দি করতে হবে না? কর্তাবাবু যে ডাকছেন। দিদিমণির 

যেবিয়ে! সব ঠিকঠাক 
চক্রের স্ত্রী। তাই নাকি? আচ্ছ! তুই যা__আমি যাচ্ছি। 

| ভোলার প্রস্থান 
চন্দ্রের স্ত্রী অনুপমার হাত ধরিয়। বলিল-- 

আয়! যাকৃ-অনেক সাধ্যি-সাধনার পর তবে মাথার ফুল পড়েছে! 
অনু । মাথার ফুল যে পড়বে তা আমি জানতাম । 
চন্দ্রের স্ত্রী। কেমন করে জান্লি? চিঠি-পত্র চল্‌তো নাঁকি ?-- 
অঙ্গ। প্রেম অন্তর্ধামী! আমাদের চিঠি-পত্র অন্তরে অন্তরেই চলতৌ-_ 
'চন্্ের স্ত্রী। ধন্তি মেঘে তুই ! আমি তিন ছেলের মা-উনি আজ 
আমাকে প্রেম শেখাতে এলেন ! 


ললিত শিদ্‌ দিতে দ্দিতে যাইতেছিল। হঠ|ৎ বাগানের পাচিলে উঠিল। 
অন্থপম। চন্দ্রের স্ত্রীর সহিত চলিয়। যাইতেছিল হঠাৎ তাহাকে দেখিয়া 


চতুর্থ দৃশ্য অন্থপমার প্রেম ২৭ 
অচ্ছ। আবার কতলুর্থা! 
চচ্েরে স্ত্রী। মেকিলে!? তুইযেছাইকি সব বিদ্ঘুটে নাম বলিস্‌ 
কিছুই বুঝতে পারি না । আমি ভষ পেষে গিয়েছিলুম-_ 
অন্ধু। তোমর! ছাই কিছুই বুঝতে পার না-এ দেখ-- 
পাঁচিলের উপর ললিতকে দেখাইয়। দিল। 
চন্দ্রের স্ত্রী। ও! তাইতো । ছুল্পভ বোসের সেই বখাঁটে ছেলে ললিতট! 
না? আঁয় ঘরে ধাই-- 


অন্ু। ললিত ? ললিত ন! ছাঁই-_তুমি কতলু খাঁ 
প্রস্থান 


5 তথ ভুশ9) 
.ছুল্লভ বসুর বাটার বাহিরের ঘর 


এক্টী তক্তপোষের উপর ললিতের বন্ধুবান্ধবের| আড্ডা জমাইয়। বসিয়৷ আছে। 
ভুলো হারমোনিয়াম বাজাইয়৷ গ।ন গাহতেছে। লালু তান মিলাইতেছে ও 
যতীন ঝিড়িতে চরোন মিশাইতেছে। পার্থে একটা ভাঙ্গা! আলমারীতে 
মর্দের বোতল ও গ্রাম 


ভুলোর গান 
ফুল তুল্‌তে গিয়ে নি ধলো কাট) 
তোল! হোল ন!। 


আঙুলে যে দাগ রহিল, ভারে 
যায় কি গে। ভোল! ?” 


ালু। ললিতট! কোথায় গেল বল্‌ দিকিনি? সেই কখন এসে বসে 
রয়েছি অথচ তাঁর দেখাই নেই ! 


২৮ অন্থুপমার প্রেম সুচনা! 


ভুলো । দেখা পাবে কি করে? দেকি আর বাঁড়ীতে গাছে? দেখগে 
যাঁও__-এতক্ষণ হয় তো জগবন্ধুবাঁবুর বাগানের পাঁচিলে বসে আছে। 

লালু। কেন? সেখানে আবার কি হলো : 

তুলো । সে সব তুই বুঝতে পারবি নি। যা কচ্ছিস্__তাঁই কয়ু। 


ললিতের প্রবেশ 


যতীন ও লালু। আমন, আসুন, আসতে আজ্ঞা হোক! 

ভূলো। গৃহন্বামীকে আর আসতে আঁজ্ঞা করতে হবে না। গপদ্মতআখি 
আজ্ঞা দিয়েই আছে-_ 

লালু। তাযা বলেছিস্‌। (ভিনখানি তাঁস একসঙ্গে মিলা ইয়া) ট্রায়ও__ 

ভুলো । হতচ্ছাঁড়া! সারাদিন শুধু তে-তাঁস মিলোচ্ছে__ 

লালু। তুমিই বা কি বাঁজকাধ্য করছে1? সারাদিন ধাড়ের মত 
চেঁচাচ্ছে আর গো-গ্রাসে গিল্ছো! 

তুলো। বেশ কদ্ুছি। আমি কি শালা তোর মত জুয়াঁড়ী? যে টাই 
লাক্‌-টাই লাক করবো? 

ললিত। এই ভুলো আবার টেগামেচি আরম্ভ করলি? 

ভূলো। তাই বল্নামাইরি! একখানা £ংরা ধরেছি কি শাল! জুয়াড়ী 
চীৎকার সুরু করলে--ট্ায়ও ! নেলো শালা কোনদিন হাতে দড়ি 
পরাঁবে তবে ছাড়বে! 

ললিত। যা বলেছিস্‌। পকেটে শালার দিনরাতই তাস। 

ভুলে! । নেলে! শালা মলে ওকে তাসের চিতে সাজিয়ে দেব-_ 

লালু। আর তুই মলে তোকে হারমোনিয়াম আর তবলাঁর খোল 

দিয়ে পৌঁড়াব। 

যন্তীন। ..তা পৌঁড়াস্‌। এখন আয়--মশলা তৈরী, পৌড়াবি আয়-- 


চতুর্থ দৃশ্য অন্পমার প্রেম ২৯ 


ভুলো । দুয়্‌ দূর-ও চরোস আর খাব না। গলা খারাপ হয়ে যাবে। 

যততীন। আহা! কি মিষ্টি গলা বে! তাঁর আবার খারাপ হয়ে যাবে 

লালু। (বিড়ি বাহির করিয়। ) য| বলেছিস্‌। দে রে যতে, আমার 
এটায় একটু মশলা পুরে দে_- 

ললিত। আমায়ও একট! দিস্‌। 

যতীন। ( কান হইতে বিড়ি লইয়া ) এই যেনে । তোর নামে আগেই 
একটা! নিবেদন করে রেখেছি । 


ললিত বিড়ি ধরাইল-_ভুলো কৌচার খু'টে নাক ঢাক! দিল 


ভুলোর রকম দেখ। 'আঁবার নাকে কাঁপড় ঢাকা! দেওয়! হচ্ছে ! কত 
ছোট কল্‌কে ফাটালে তার ঠিক নেই--এখন আঁবাঁব চরোসের গন্ধে 
নাকে কাপড় দেওয়া! হচ্ছে! 

ললিত। যা বলেছিস্‌ যতে_-ভুলোর আবার সবতাঁতেই বাড়াবাড়ি ! 

লালু। যেন ধর্ম পু্তর যুধিষ্ঠির রে! না খেল্বে তাস পাশা না করবে 
কোন নেশা । শুধু গাধার মতন সারাদিন চীৎকার করবে! 

ভুলো । মুখে লাগাম দিয়ে কথা কহবি নেলো- নইলে-- 


হারমোশিয়ামের উপরের ঢাক্না উঠাইয়। 
ললিত। এই তোরা আরম্ভ করলি কি! বলি এটা ভদ্রলোকের 
বাড়ীন। কি? 
মহন! ললিতের মাতার প্রবেশ | পশ্চাতে রঘু। 
ললিতের মা । আমার মনে হয় তোর বন্ধুদের সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ 


আছে। তোর মুখ চেয়ে আমি ওদের দৃয়! করে বদ্‌্তে দি বলে 
ওরা যে যা ইচ্ছে তাই করবে--ত1 হবে না। তুই ওদের চলে' 


৩৭ অনুপমার প্রেম চন] 


যেতে বল্‌। ভদ্দলৌকের ছেলেদের দরো।ওয়ান দিযে তাড়াবার ইচ্ছে 


আমার নেই। 
প্রস্থান 


লালু। কি? আমাদের ডেকে এনে অপমান করলি ? 

রঘু । বলি মানের ভয় তোমাদের আছে নাকি? 

লালু। কি? আমাদের মাঁন নেই? 

রঘু। না। নইলে হাসপাতালের রোগীর মত চোপোরদিনরাত 
এখানে পড়ে থাক? 

ললিত। তুমি এখন এখান থেকে বাঁও রঘুৰা । 

রখঘু। দীড়াও। আগে এদের বিদেষ করি-তবে তো যাব। 

লালু। কি? যা ইচ্ছে তাই বল্বে-__তবে রে রাস্থেল ! 

লালু মারিতে উদ্ভত হইল 

রঘু। কি? আবার হাত তোলা? তবে রে-- 


রূবু একটি চেয়ার তুলিয়া মারিতে উদ্যত হইল 


যতীন । এই চল্‌ সব চল্‌। ছোটলোঁকের সঙ্গে আর ঝগড়া করতে 
এ হবেনা। 
ভুলো । যা বলেছিস্‌; চল্‌-_চল্‌। 
লাঁজু। হ্যা ই্যাচল্‌। আমর! আর আসবো না। কিন্তু দেখবে আমাদের 
দরকার হয় কি না ? 
( ভুলে, লালু ও যতীন প্রস্থান কারিল। রঘুও তাহাদের 
পশ্চাতে ভাড়। করিয়। গেল) 
ল্ললিত। ব্যাপারটা! কি? ভদ্রলোকের ছেলেদের তাড়িয়ে: দেওয়া ! 
' বক্ধিঃ শামি কি বাড়ীর কেউ নই? 
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ললিতের মার প্রবেশ 


ললিতের মা । কি বল্ছ ললিত? 

ললিত । আমার বন্ধুবান্ধবদের এইভাবে অপমান কতা তোমার কোন 
অধিকার নেই। 

ললিতের-মা । ঘাঁদের মানের ভয় নেই, তাদ্দের অপমান করার অধিকার 
শুধু আমার কেন, বাড়ীর ঝি চাঁকরদেরও আছে। 

ললিত । বেশ, তবে তুমি তোমার ঝি চাঁকরদের নিয়েই থাক। আমি 
এখাঁন থেকে চলে যাই । 

ললিতের-ম1। তুমি যদি এখানে থেকে শান্তি -না পাও, যেতে পাঁর। 
কিন্তু যেখানেই যাও, কুসঙ্গ ত্যাগ করে ভাল জায়গায় ভালভাবে 
থাকবার চেষ্টা কর। 

ললিত। আমার ভাল মন্দ আর তোমায় দেখতে হবে না। আমার ঘা 
ভাঁল, আমি তাই করব। তুমি যখন চাও ন! আমি এখানে থাকি, 
তখন আমার যেঙ্গিকে দুচোখ বায়ঃ চলে মাঁধ-_- 

ললিতের-মা। তুমি আমার একমাত্র সন্তান। আর বোধকরি সংসারে 
আমার চেয়ে তোমার আপন কেউ নেই। কিন্তু আমার চেয়েও, 
যি তোমার বন্ধুবান্ধবেরা বেশী আপন হয়ে থাকে- আর তাদের 
কাছে যদ্দি তুমি বেণী শান্তি পাঁও, যেতে পার। আমি আপত্তি করব 
ন1। কিন্তু মনে রেখো--আমি তোমায় আর একটী পয়সাও দিতে 
পাঁরব না! । 

ললিত। কি? টাঁক!পয়গ৷ দেবে না? কিন্ত কার পয়সা তুমি দেবে না 
শুনি? বলি, টাঁকা পয়সা আমার বাবা জমিয়ে রেখে গেছেন-_না 
তোঁমার বাবা জমিয়ে রেখে গেছেন ? 


৩২ অনুপমার প্রেম আচনা 


ললিতের-মা। না আমার বাব! সে দুর্ভাগ্য করেন নি। তৌমাঁর বাবাই 
সে দুর্ভাগ্য করেছেন। তাইত ভাবি, কাঁর জন্তে তিনি টাকা জমি- 
জরাৎ করে গেলেন? এর চেয়ে যদি একটা অনাথ আশ্রম তিনি 
করে যেতেন-" 

ললিত। তালে খুব ভাল হত? না? তোমার ছেলে খেতে না 
পেয়ে ভিখিরীর মত পথে পথে ঘুরে বেড়াত? তুমি তাই চাও 
কিনা? তোমাকে আর আমার একটুও বিশ্বাস নেই_দাঁও 
আমার টাক দাও, যে দিকে ছু* চোখ বায় চলে যাব। 

ললিতের-মা। বেশ। যেখানে ইচ্ছে যেনে পার। কিন্তু আমি তোমায় 
আর একটী পয়সাও দেব না। 

ললিত । কিদেবে না? কার পয়স! তুমি দেবে না শুনি? 

ললিতের-মা। ইতরের মত চীৎ্কাঁর করে! না ললিত। আমি যে 
কদিন বেঁচে আছি, টাঁকা পয়সায় তোমার একটুও অধিকাঁর নেই-_- 

ললিত। কি অধিকার নেই? 

ললিতের-মা। ন]। 

ললিত। তবে দেখ আঁছে কি নেই--লোহাঁর সিন্দুক ভেঙ্গে নেব__ 


প্রস্থানোগুত--ললিতের ম। বাধ! দিয়] 


ললিতের-মা। (আঁচলের চাবি খুলিয়! ) দাড়াও, 'এই লোহার সিন্দুকের 
চাবি নাও । তোমার বাঁপের টাকা! তুমি যেমন ইচ্ছে খরচ করো, 
আমি আর বাঁধা প্িতে আসব না। কিন্ত ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা 
করি, যেন আমি গেলে তোমার চোখ ফোটে । 

ললিত। কোথায় যাবে শুনি ? 

ল্লিতের"মা। (কীদিয়!) তা জানিনে। আম্মধাতী হলে কোথায় যেতে 
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হয় তা কেউ জানেনা । তবে শুনেছি সদ্‌গতি হয় না। কিন্ত কি করব-_ 
এ ছাঁড়া আমার আর অন্য উপাঁয় নেই! যেমন কপাল তেম্নি হবে ত? 
ললিত। তুমি আত্মঘাতী হবে মা! 
ললিতের-মা । না! হলে আর উপায় কি? তোমাকে পেটে ধরে আমার ত 
সব স্থুখই হল? এখন নিত্যি নিত্যি তোমার লাখি ঝাঁটা খাওয়ার 
চেয়ে যমদূতের আগুন-কুণ্ড ঢের ভাল ! 


কাদিতে লাগিলেন 


ললিত। মা তুমি আমাকে এইবারটী মাপ কর। আর আমি এমন 
কাজ কখনও করব না। 

ললিতের-মা। তাঁও কি হয়? তোমার বন্ধুবান্ধব তারা সব ঘাঁবে 
কোথায়? 

ললিত। আমি টাঁকাঁকড়ি বন্ধুবান্ধব কাউকে ঢাইনে মা, 'আমি কাউকে 
চাইনে-_-শুধু তুমি থাক। 

ললিতের-মা। তোমার কথায় বিশ্বাস কি? 

ললিত। আমি তোমার অধম সন্ভান। কিন্তু তাই বলে কি কখন 
অবিশ্বাসের কাজ করেছি মা? এখন থেকে তুমি হাতে তুলে যা 
দেবে তার বেণী আমি এক পয়সাও চাইব না। 

ললিতের-ম1! । তোমাকে একটী আধলাঁও হাতে ক'রে তুলে দিতে 
ইচ্ছে হয় না, কেন ন! এক বছর দেড় বছরের মধ্যে তুমি যত টাকা 
উড়িয়েছ,তাঁর অর্ধেক তুমি কখনো তোমার জীবনে রোঞ্জগার করতে 
পারবে ন1। 


ললিত । বেশ, তুমি আমাকে কিছুই দিও ন]1। 
ললিতের-মা। না। অতটা তুমি সইতে পারবে ন! তা আমি জানি, আর 


৯০] 


৩৪ অন্নুপমাঁর প্রেম সুচনা 


অত কষ্ট ও আঁমি তোমাকে দিতে চাইনে । মাসে একশ টাকা পেলে 
তোমার চলবে কি? 

ললিত। বলেছি ত মা, তুমি আমাঁয় যা হাত তুলে দেবে তাতেই 
চল্বে। 


ললিতের-মা। বেশ। তবে তাই হবে। 
প্রস্থান 
ললিতমোহন একাকী কিছুক্ষণ বলিয়। রহিল। পরে ভাঙ্গা আলমারীর মধ্য 
হইতে একটা মদের বোতল বাহির করিয়। মছাপান করিতে লাগিল। 
রঘু প্রবেশ করিয়া তাহ! দেখিয়া ছুঃংখ করিয়া! বলিল 


রঘু। এত লোকের মরণ হয়ঃ আর আমার মরণ হয় না? যম একেবারে 
ভূলে আছে? 

ললিত। কেন? অকাঁলেই মরণ কামনা! কেন রঘুদ। ? 

রঘু। সাধে কি আর মরতে চাই? তোমার অবস্থা দেখে যে এক 
তিলও 'মার বাঁচতে ইচ্ছে করে না? 

ললিত। কেন? আমার আবার কি হোল? 

রঘু। কিষে হয় নি আমি কেবল তাই ভাবছি । তোমার এ বন্ধু 
হতভাগাগুলোকে যেমন ক'রে তাড়ালাঁম, তেমনি করে এ অথগ্ঠে 
নেশাটাকে তাড়াতে পারি-_ 

ললিত। তাহলে আমি কি নিয়ে থাকব রঘুদা? 

রঘু। কেন? বিষে থাওয়া করে ঘর-দংদাঁর কর-. 

ল্গিত। ঘর-দংসার! বিয়ে-থাওর়া! কিন্তু এমন সোণাঁর চাঁদকে 
মেয়ে দেবে কে? 

রঘু। তুমি যদি কথা দাও তো, পাঁশের বাড়ীতে না হয় কথাটা 
একবার পাঁড়ি। 


চতুর্থ দৃশ্য অন্থুপমার প্রেম ৩৫ 


ললিত। পাঁশের বাড়ী? বিয়ের কথা পাশের বাড়ীতে? 

রঘু। ঠ্যা। জগবন্ধুবাবুর মেয়ে এ খুকীর সঙ্গে__ 

ললিত। কিন্তু ওর! এই অপদার্থ ধৃতাল মূর্খটার সঙ্গে বিয়ে দেবে 
কেন? 

রঘু। খুবদেবে। তুমি যদি রাগী থাক তো কথাটা না হয় একবার 
পাড়ি-_ 

ললিত। অমন কাঁজও ক'র না৷ রঘুদদা, অমন কাজও কর না। ঘেয়ো 
কুকুরকে কেউ কি কখনও বাড়ীতে স্থান দেয়? ছেই ছেই দুয়ূদুষ 


ক'রে তাড়িয়ে দেয়-_ও দূর থেকে দেখাই ভাল । 
গ্রন্থানোস্তত 


রঘু। কিন্তু আবার যাচ্ছ কোথায়? 

ললিত । নেশ! করতে । নতুন নেশা করতে _হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ ! 

রঘু। বুঝেছি । কিন্ত দেখ, আর যাই কর তোমায় মানা করে দিচ্ছি-. 
আজ থেকে আর তুমি ওদের পাঁচিলে উঠো না। 

ললিত। কেন? ভাঙা পাচিল বলে? তাঁর ভয় নেই রথুদাঃ নেশা! 
যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ ঠিক থাকে, ছাঁড়লেই মুস্কিল ! 

রঘু। আমার কথা শোন, পাঁচিলে উঠো ন!। 

ললিত। ভয় নেই, পড়ে যাঁব না__ 

ললিত টলিতে উললিতে বাহির হইয়া গেল 


শীহওস ভুস্ঠ) 
জগবন্ধুবাবুর বাটার সংলগ্ন উদ্যান 


অনুপম! ছুর্গেশনন্দিনী বইটা চোখের সম্মুখে ধরিয়া হাসিতেছিল, 
এমন সময় চন্দ্রবাবুর স্ত্রীর প্রবেশ 


চন্দ্রের-স্ত্রী। বরের নুখ্যাতি গ্রামে ধরে না কিনা, তাই-_ 

অন্ভু। আমার মত জতীসাধবী স্ত্রী যাঁর, জগতে তার মকল সখের পথই 
উন্মুক্ত থাকে-_ 

চন্দ্রের-স্্রী। নভেল নাটক পড়ে পড়ে সত্যিই তোর মাথাটা খারাপ হয়ে 
গেছে। কিন্ত সতীসাঁধবী, বলি তবু, এখনও বিয়ে হয় নি-_ 

অন্গ। জগৎ জানে না বটে, কিন্তু বিয়ে আমাদের অনেকদিনই 
হয়ে গেছে” 

চক্্রের-স্্রী। সেকি লো? | 

অনু। হাঁ। অন্তরে অন্তরে বহর্দিনই আমাদের পূর্ণ মিলন হয়ে গেছে__ 

চন্ত্রের-সত্রী। ওকথা আমায় যা বল্লি, তা বল্লি। কিন্তু আর কাউকে 
বলিস্‌নি ষেন। লোকে শুন্লে বলবে থিয়েটারের এ্যাঁকৃটো কচ্ছিন্‌। 
এমন করলে লোকে পাগল বলবে যে! 

অন্গু। বলুক--আমি প্রেমে পাগল ! 


ললিতকে পাচিলে উঠিতে দেখিয়া চন্দ্রবাবুর স্ত্রীর পলাইবার উদ্ভোগ করিল 
তবঙ্ছ। (চক্রে স্ত্রীর আচল চাপিয়া ধরিয়া) অমন ক'রে পালাচ্ছ যে 


বৌঙ্গি? 


পঞ্চম দৃশ্য অন্থুপমার প্রেম ৩৭ 
চন্দ্রের স্ত্রী। (সভয়ে আঙ্গুল দিয়! দেখাইয়! )  ছ্যাখ.২_ 


অনুপম! দেখিল, ললিত পাঁচিলের উপর বসিয়া আছে 


অনু । (থামিয়1) ও! তা পালাচ্ছ কেন? 
চন্দ্রের স্ত্রী। আমার ভাই মাতাল দেখুলে বড্ড ভয় করে! আমায় ছেড়ে 


দে, আমি বাই 
চন্দ্রের স্ত্রী একরকম জোর করিয়াই আচল ছাড়িয়া পলাইল 


অন্গ। (হাসিয়। ) ধ্রাড়াও--ধীড়াও__ভয় নেই ! 

ললিত। উনি অমন করে চলে গেলেন যে? 

অন্ত । মাতাঁল দেখলে ওঁর বড্ড ভয় করে__ 

ললিত। ও! কিন্তৃতুমি তভয়কর না? 

অন্তু । নাঁ। মাতাঁলটা একদিন আমায় বাঁচিরেছিল কিনা 

ললিত। কিন্তু কেন বাঁচিয়েছিল জান? 

অন্থ। জাঁনি। আত্মহত্যা! করা পাপ ঝলে-_ 

ললিত। না। তোমাকে আমার ভাল লাগে ঝলে। তোমাকে 
ভালবাঁমি বলে। 

অন্গু। তুমি আমাকে ভালবাস বলে, সেদিন ডুবে মরতে দানি ? 

ললিত। হ্যা। সত্যিই ভালবাসি! তুমি আমায় বিশ্বাস কর-_ 

অন্গ। তুমি শয়তান! তুমি অধম ! 

ললিত। শুধু অধম? আমি নরাধম! কিন্তু তোমাকে বাঁচিয়ে লাভ 
হল এই যে তোমার দাদা এখন আমাকে কোতিল্‌ করতে চাঁন। 
অথচ আইবুডে মেয়ে তুমি একটা ঠুন্‌কো প্রেমের নেশায় ডুবে মরতে 


গিয়েছিলে-_ 


৬৮ অন্ধথপমার প্রেম সুচন। 


অন্ু। তোঁমার ভালবাসায় পড়ার চেয়েও ডুবে মরাও ছিল ভাল। কেন 
তুমি আমাকে বাঁচালে? 

ললিত। বুঝতে পারি নি। এখন দেখ ছি ন! বাঁচালেই ছিল ভাল। 

অন্ধ । কিন্ধক আজ বাঁরণ ক'রে দিচ্ছি। আর কোন দিন পাঁচিলে ওঠার 
চেষ্টা কর না 

ললিত। জমির সীমানা বজায় রাখতে পাঁচিলটা শুনেছি আমার বাবাই 
খরচ করে গাঁথিয়েছিলেন__ 

অনু । তোঁমার বাবা খরচ করে গাঁথিয়েছিলেন জমির সীমানা বজায় 
রাখবার জন্তে । কিন্তু হনুমানের মত ওব ওপর বসে থাকবার জঙ্গে 
গীথিয়েছিলেন কি? 

ললিত। তা বলা যায়না । বাবা ত আর ছেলেটাকে মানুষ ক'রে 
যেতে পারেন নি। হয়ত এমনতর একট! কিছু হব বলেও করে 
যেতে পারেন ! 

হামিতে লাগিল 

অন্থ। আপনি ত আচ্ছা নিক্লজ্য বেহায়া! যে কথা শুনলে মানুষ রাগ 
করে আপনি সে কথা শুনে হাসছেন ! 

ললিত। এটাই আমাঁর বিশেষত্ব । এই একটু আগে বৎুঙ্দাকেও ঠিক 
ত্র কথাই বলে এলাম। 

অন্ু। খুব বাঁহীছুরী ) লজ্জা যাঁর নেই সে আবার মানুষ? 

ললিত। তা নেই বলেই ত ছুঃখ নেই। আর ডুবে মরতেও ইচ্ছে নেই-_- 

অন্ু। তুমি কতলু খা 

ললিত। তাঁর মানে? 

অঙ্গ । মালে, তুমি আমার শক্র-_ 

আজগর আদর দারতমানসত চনাবাবকে আসিতে দেখিয়! ছুটিয়। পলাইল 


পঞ্চম দৃশ্য অন্থপমার প্রেম ৩৯ 
ললিত। বেশত ঝগড়া করছিলে! পাঁণালে যে! 


(স্বরে) “মর্ম ব্যথ! কব লে কাঁরে-- 
আছি মকমে মরে 


সহদ! চন্দ্রবাবুকে আসিতে দেখিয়া ললিত থতমত থাইয়। গেল। চন্দ্রবাবুর হাতে 
বন্দুক। তিনি ললিতকে লক্ষা করিয়! বন্দুকটা তুলিতে যাইবেন এমন সময় 
জগবদ্ধুবাবু ভিতর হইতে “চন্দ্র-_চন্দ্র” চীৎকার করিতে করিতে 
প্রবেশ করিলেন ও চন্রের হাতের বন্দুক চাপিয়া ধরিলেন 


জগবদ্ধু। ছিঃ! ছিঃ! করছ কি? 

চন্ত্র। ছেড়ে দিন। রাস্কেল্টাকে আজ শেষ করে দি। যাতে 
পা1চিলে ও আর না উঠতে পারে। 

জগ। কিন্তু তাই বলে জীবন নিয়ে শান্ন ! তুমিও যে রেহাই পাবেন! 
বাঁবা। ( ললিতের প্রতি ) নামো__নাঁমো ব্লছি-ফেষু যদি ভৌমায় 
দেখি ত-- 

ললিত। না। গুলি যখন করুলেন না, তখন আর নয। নেমেই যাঁই--. 


ললিত ধীরে ধীরে নামি! গেল 


চন্দ্র। কিন্তু ওকে এইভাবে ছেড়ে দেওয়া উচিত হ”ল না বাঁবা-_-. 

জগ। কিস্তকি করব? এক পাঁচিলে বাস করে ত আর বিবাদ করতে 
পারিনে। ও যদি মানুষ হবে ওর যদি বুদ্ধিই থাকবে, তা হলে কি 
আর ওর এমন হয়? ওর বাপ দুর্মভি আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল। 
অনু যে দিন জন্মায় তার পরের দিন দুর্লভের কাছে আমি ওকে 
চেয়েছিলুম জামাইরূপে কিন্তু-- 

চন্র। এ মুর্খ, এ মাতালটাকে? 
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জ্গ। পেট থেকে পড়েই কেউ আর মূর্থ হয় না--মাতাঁল হয় না। তাই 
মাঁচ্ষ অনেক কিছুই আঁশ! করে। ও যা হতে পারত, তা হল না 
বলেই ত সম্বন্ধটা ভেঙে গেল বাবা! 

চন্দ্র। কিন্তু ভদ্রলোকের যা হওয়া উচিত ছিল-_তা! যখন হয় নিঃ তখন 
ওকে শিক্ষা! দেওয়ার দরকাঁর। আঁপনি বলছেন কি বাবা? ওর 
জন্যে মেয়েদের বাগানে আসবার উপায় নেই ! আমি ওকে কিছুতেই 

ছাঁড়ব না_-( দাঁরওয়ানের প্রতি ) এই চল্‌ থানামে ! 
চন্দ্র দারওয়ানসহ পগ্রস্থানোগ্যত। জগবন্ধুবাবু বাধা দিয়া 
জগ। চন্দ্র শোন। এই নিয়ে আর হাম! কর না। 
চন্ত্র। নাঁ। আমি ওকে কিছুতেই ছাড়ব না। ওকে আমি জেলে 


দেব--( দারওয়ানের প্রতি ) এই আয়--- 
ব্স্তভাবে দারওয়ানের সহিত প্রস্থান 


জগ। চক্র শোন--শোন-__ 
জগবন্ধু প্রস্থানোগ্যত--অনুর মাতার প্রবেশ 


অন্র-ম]। কি গো! ব্যাপার কি? এত গোঁলমাল কিসের? 
জগ। আর বলো না-_ছৃশ্বগ্ড যে শীস্তিতে থাকব তাঁর উপায় নেই। 
এইমাত্র চন্দ্র আর এক কা করে বসলো! ! 


অম্ুর-মা। সেকি! 
জগ। হা। ললিতকে জেলে পাঠাবে বলে, থানা পুলিশ করতে গেল ! 


অনুর-মা। কেনকি করেছে সে? 

জগ। নিত্যকাঁরের মত আজও পাঁচিলে উঠেছিলো । চন্দ্র তাঁকে গুলী 
করে মারতে আসে। আমি তাড়াতাড়ি এসে পড়েছিলাম বলে খুন 
খারাপিটা হলে! না । কিন্তু তবুও তাঁকে থামাতে পারলাম ন!। 
পুলিশ কেস্‌ করতে গেল। 
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অঙ্থর-মা। আহা! বিধবার একমাত্র সন্তান, জেল হাঁজতে দিলে লোকে 
নিন্দে করবে বে! 

জগ। নিন্দে তো করবেই। কিন্ত কি করবো বল? চন্দ্র হয়েছে_-ঠিক 
ওর মার মত। বড্ড জেদী, বড্ড একরো খা ! 

অনুর-মা। নেশা ভা. করুক, আর যাই করুক, ক্ষতি তো কারুর করে 
নি। আর তা! ছাঁড়া পাঁচিলট! ওদেরই-_-ওরা যদি ওঠে আমরাই 
বাকি করতে পারি? 

জগ! তাতে! বটেই। মেয়ে বড় হয়েছে-_সাঁবধান তো আমাদেরই 
হওয়া উচিত। নাঃ! কাঁজট! যে কতদূর অন্তাঁয় হলো তা আর 
বলতে পারি না। আজ বাদে কাল অনুর আমার বিয়ে, প্রতিবেশীর 
সঙ্গে অনর্থক বিবাদ । 

অন্গর-মা। আর তা ছাঁড়া এই ব্যাপার নিয়ে কি মামলা মোঁকর্দিমা করা 
উচিত? শেষে আইবুড়ো মেয়ের নামে যদি পাচজনে পাঁচ 
কথা বলে? 

জগ। বলবে বৈকি! এর পর লোকের কাছে মুখ দেখানোর জো 
থাকবে না। 

অন্থুর-ম1। তুমি যাঁও-চন্দ্রকে বলে কয়ে যেমন করে হোক্‌ ফিরিয়ে আন» 
তাকে বারণ কর, এমন সর্বনাশ যেন .স না করে ! 

জগ। আমারই যদ্দি বাধ্য হবে, বারণ শুনবে, তাহলে তো সে আগেই 
শুন্তো। এতক্ষণ হয় তে সে থানায় গিয়ে হাজির হয়েছে। 

অঙ্গর-ম1। তাঁহলে কি হবে? লোকের কাছে মুখ দেখাব কি করে? 

জগ। আমি শুধু এ ভ়টাই করছি নে অন্থর-মা--আমি শুধু ভাবছি 
বাড়ীর পাশের প্রতিবেশীর দীর্ঘশ্বাস সেকি ভাল হবে? 

জগবন্ধুর প্রস্থান *অনুর মাতা নিশ্চল হইয়! দড়াইয়! রাহিলেন 


হি হুস্ছ্য 
দুল্লভ বস্থুর বাটীর অন্দর 


ললিতের মা ঘরের একপাশে বনিয়াছিলেন। পার্থে রঘু দণ্ডায়মান। 
ললিতের মায়ের চোখে মুখে গভীর উদ্বেগ 
প্রকাশ পাইন্েছে 


রঘু। কাল থেকে মুখে জলটুকু পর্যন্ত দিলে না! যাপাঁর, একটু কিছু 
মুখে দাও মা। 

ললিতের-মা। গলা কাঠ হয়ে আছে বাবা, গল! দিয়ে আর কি 
কিছু নামছে? | 

রঘু। তা জানি মা। ফাদাবাবুর অনৃষ্টে এই শান্তি ছিল! নইলে 
কত করে বল্লাম পাঁচিলে ওঠো না। তখন যর্দি কথাটা 
শুনতেন__ 

ললিতের-মা। কথাই যদ্দি শুন্বে, তা হলে ওর অনৃষ্টে এই সবই ব! হবে 
কেন? চন্দ্র বদরাঁগী, বদ মেঞ্জাজী। ক”দিন ধরেই কথাটা কাণা- 
ঘুঁষো কানে এসেছিল__তাই ভয়ে ভয়ে দিন কাটিয়েছি । নিজে 
বারণ করেছি, তোমাকে দিয়ে বারণ করিয়েছি । 

রঘু। ও চামারটা যে দাদাবাবুর এমনি সর্বনাশ করবে, তা যঙ্দি একটু 
আগেও জান্তে পারতাম মা! 

ললিতের-মা। ওদের আর দৌোঁষ কি বল? সত্যিই ত ওদের আইবুড়ে। 

.. মেয়ে ঘরে, সাবধান ত ওদের হতেই হবে। * 
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রঘু। তুমি জান না মা, তুমি জান না। ওদের মেয়েও বড় ভাল নয় । 
দোৌঁষ কি আমাদের দাদাবাবুর একার? ঘরদোর থাকতে ও মেয়েটাই 
বা অগ্টগ্রহর বাগানে ঘোরে কেন? 

ললিতের-মা। ছিঃ রঘু! আইবুডো মেয়ে তাঁর নামে 'ওসব কথা বল্তে 
নেই । ঘরটাও যেমন তাদের, বাগ।নটাও তেমনি তাদের, তার! 
যদি সেখানে ঘোরা ফেরা করে মামাদের ত সেদিকে তাকান 
উচিত নয়। 

রঘু। তা হতে পারে। কিন্তু আমি জানি মা, ও মেরেও ভাল নয়,রাখাল 
মজুমদারের এ যে ছেলেটার সঙ্দে ওর বিষের সব ঠিক-ঠাঁক্‌ হয়ে 
গিয়েছে,তার জন্কেই ও একদিন পুকুরে ডুবে মরতে গিষেছিল। তুমি ত 
জান না মা? সেদিন দাঁদাবাঁবুই মেয়েটাকে বাচিয়েছিলেন। চন্জ্রবাধু 
সে কথ! ভালভাবেই জানে, তবুও বন্দুঝ দিযে গুলি করতে এসেছিল, 
পাঁরূল না বলে মতলব করে জেলে পাঠাল ! আর যাকে বাচালেন, সেই 
মেয়েট। পর্্যস্ত দারোগার কাছে মিথ্যে বলে ! 

ললিতের-মা। চন্দ্র ওকে গুলি করলেই ছিল ভাল। আমি একেবারে 
নিশ্চিন্ত হতাম, এ যে আমার জাঁলার ওপর জ্বাল হল! আমি ষে 
আর একদওও এখানে টে কতে পারহি না! 

রঘু। সেকি আর আমি বুঝতে পারছি নেমা! কিন্তুকি করবে বল? 
উপায় ত নেই। 

ললিতের-মা । উপায় আছে, আমি আমার উপায়ঠিক করেছি বঘু। 
ও ঘরে সব গুছিয়ে রেখেছি, তুমি ওগুলো এনে গ্লাও- আমি 
চলে যাব। 

রছঘু। চলেযাবে! কোথায় যাবে মা? 

ললিতের-মা | কাঁধীতে | 


8৪ অন্নুপমার প্রেম স্চন। 


রঘু । কাশীতে ! 

ললিতের-ম1। হ্যা। যে ক'টা দিন বাঁচি, বাবা বিশ্বনাথের চরণেই পড়ে 
থাকব 

রঘু। কিন্ত তুমি চলে গেলে, এ সব তোমার কে দেখবে মা? তোমার 
বাড়ী ঘর, তোমার সংসাঁর-_- 

ললিতের-মা। হায়রে! আমার আবাঁর ঘর বাড়ী! আমার আবার 
সংসার! যাঁর জন্তে সব কিছু আগলে পড়েছিলাম, সে ত দেখলে 
না। তবে আর কোন আশায় বুক বেঁধে পড়ে থাকব বাবা! 

রঘু । আমি বল্ছি মা, এমন হয় লা। তুমি আর দুটো দিন দেখে যাঁও। 
দাদাবাঁবু আমাদের খালাস হয়ে আসবেনই-__ 

ললিতের-মা। খালাঁস সে হবে না রঘুঃ জেল তাঁর হবেই। কিন্তু তার 
আগে আমার এখাঁন থেকে চলে যাওয়াই ভাঁল। সে কথা কানে 
শোনার চেয়ে দুরে থাকাই ভাল। যে কদিন, আছ, বাড়ীটা আগলে 
রেখো। যদি সে কোনদিন ফিরে আসেঃ জেলথাঁন! থেকে ফিরে 
এসে যদি তাঁর চৈতন্য হয়, আমি কয়েদীর ম! হয়েও পাষাণে বুক বেঁধে 
আবার ফিরে আঁসব। 

রঘু। (কাঁদিয়া) এত লোকের মরণ হয় আর আমার মরণ হয় না? 
কর্তীবাবু আমায় বেঁধে মেরে গেলেন ! 

ললিতের-মা। ছিঃ বাবা! কাঁদে না। মাকে তীর্থে পাঠালে ছেলের পুণ্য 
হয়। তুমি আমায় তীর্থে পাঠাচ্ছ--এখন কি কাদে? 

রঘু। জান্তিনে মা, পুণ্যি করছি কি পাপের বোঝ! বইছি। কিন্ত 
তোমায় ছেড়ে দিতে যে মন চাইছে না মা! |] 

ললিতের-মা ! না চাইলেও যে তোমায় ছেড়ে দিতে হবে বাবাঃ আমার মুখ 
চেয়ে তোমায় যে এ কষ্ট সইতেই হবে বাবা! 
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রঘু। যখন একান্তই শুন্বে না তখন আর কি বল্ব মা! যাই, তোমার 

জিনিষগুলে। নিয়ে আসি-_ 
প্রস্থানোগ্ভত-__ফিরিয়! 

কিন্ত কাল থেকে একটুও কিছু মুখে দাঁওনি । যখন যাবেই,তখন একটু 
কিছু মুখে দিয়ে যাও আবার ফিরে আসবে কিনা জানি না__ 
কিন্ত একেবারে বাঁসিমুখে গেলে আমি যে কিছুতেই স্বস্তি পাব 
নামা! 

ললিতের-ম৷ ৷ এর অন্থুরোধটা আমায় কর না রঘুঃ এ বাড়ীতে বসে আমি 
জলের ঘটি আর মুখে তুল্‌্তে পারব না! আমার ললিত যদি 
আবাঁর কথনও ফিরে আসে, সে যদি আমার কোনদিন-_মানুষ হয়, 
ভিটেয় বনে জলের ঘটি সেই দিন আবার মুখে তুল্‌্ব__ 

রবু। যখন কোন কথাই শুনবে না তখন আর কি বল্ব? যাই 
তোমার জিনিষগুলো নিয়ে আসি । 

প্রস্থান 
ললিতের পিত| ৬ছুর্লভি বন্ুর ফটোর স্দুখে ধড়াইয়। ললিতের মা 
ূ গলবস্ত্রে করযোড়ে বলিতে লাগলেন 

ললিতের-ম। ললিতকে এক! রেখে কোথাও গিয়ে সৌয়ান্ডিতে থাকতে 

পারতাম না। কোথাও যাবার যে ছিল না! সে ছিল বন্ধন। তাই, 
ংসারের কাঁজ থেকে ছুটি মেলে নি। আজ তাকে পুলিশ পাহারায় 
রেখে নিশ্চিন্ত হয়ে পুণ্য সঞ্চয় করতে যাচ্ছি । আঁজ ছুটী মিলেছে__ 
রঘু একটা ছোট বাক্স ও ছোট একটা বিছান! লইয়া প্রবেশ করিল 

বঘু। মা! 

ললিতের-মা। এই যেবাবা! আমারও হয়ে গেছে- চল যাই। সদরে 
তালাটা! দিয়ে আমায় ইন্টিশানে পৌছে দিয়ে আসবে। 


৪৬ | অনুপমার প্রেম আুচনা 
রঘু। আচ্ছা মা 


উভয়ে ছুই একপদ অগ্রসর হইয়াই ললিতের ম! ফিরিয়। 
আচল হইতে চাবি খুলিয়া কহিলেন 


_ললিতের-মা। আর এই চাঁবিগুলে রেখে দাও-যদি সে কোন দিন ফিরে 
আসে তাঁর হাতে দ্রিও (চাঁবি দিলেন) আর এই টাকা কটা রেখে 
দাঁও (আঁচলের খু'ট হইতে টাঁক1 খুলিয়!) আইবুড়োস্ভাত বলে 
অন্ুপমাকে একখানা শাড়ী কিনে দিও__. 

রঘু। এ টাঁকা তুমি ফিরিয়ে নাও মা। ও আমি পাঁরব না! তোমার 
ইচ্ছে হয়, সেখাঁন থেকে তুমি কিনে পাঠিয়ে দিও । 

ললিতের-মা। তা বল্লে কি হয় বাবা? চিরকাল জেঠি-মা বলে ডেকেছে, 
কত আব্দার করেছে! আমার লপিত যর্দি মান্ষ হত, হয় তে 
এঁ হোত আজ আমার সংসারের লক্মী! কিন্ত তা হোল না বলে 
আমার আশীর্বাদ থেকে ত ওকে আমি বঞ্চিত করতে পারিনে । খুব 
চওড়া] দেখে একথান! লাল পাড় শাচ্চী ওকে কিনে দিও । 


রঘুর হাতে টাক দিলেন 


রঘু। কিন্তু ওর] যদ্দি নেমন্তন্ন না করে? 

ললিতের-মা । সে কর্তব্যট! তার্দেরর কিন্তু আমার কর্তব্য ত নেমস্তম্ন করা 
না করার ওপর নির্ভর করে না। ওর! নেমন্তন্ন করুক আর ন! করুক, 
বিয়ের দিন তুমি কাঁপড়থান! কিনে দিয়ে আস্বে। 

ব্ঘু। মা! 

ললিতের-মা। না রঘু$ ওতে আর আপত্তি কর ন! বাবা! 

রঘু। তোমাকে যারা চিনতে পার়্‌গ না! তোমার মুখের দিকে যার! 
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চাইলে না! তোমার যাঁরা সর্বনাশ করলে ! তাঁদের কি কোন দিন 
ভাল হবে ভাবছে! ? 

ললিতের মা । ওকথ বল্‌্তে নেই বাবা ! মানুষ গিজের অনৃষ্টের দোষে 
নিজে কষ্ট পাঁয়। ওদের দোষ কি--এ আমার অনৃষ্ট ! চল-_- 

রঘু। চলমা। 


ললিতের মাতার সহিত রঘু বিছানা ও বাকা লইয়া প্রস্থান করিল 


গুম জুস্টয 
জগবন্ধুবাবুর বাঁটার বহিভাগ 


জগবদ্ধুবাবু একা শী একটি চেয়ারে বসিয়া! আছেন। তাহার চোখে মুখে 
গভীর উদ্বেগ । অনুপমার আজ বিবাহ । দূরে সানাই 
বাজিতেছে। এমন সময় হাতে একগাছি হার 
লইয়! অনুর মাতার প্রবেশ 


অন্থুর মা। কিনিশ্চিন্ত মান্য গো? আমি সাঁরা বাড়ী খুঁজে বেড়াচ্ছি-_ 
আর তুমি এইথানে এসে বসে আছ? 

জগ। কেন? কিহুলোকি? 

অনুর মা। (হার্টী দেখাইয়! ) এই দেখ দেখি, চন্দ্রকি হার করে 
এনেছে? এটা পরে অন্থুকে আমার একটুও মানাচ্ছে না! তার 
চেয়ে শাশুড়ী আমায় আঁঘীর্বাদে যে জড়োয়ার হারট! দিয়েছিলেন-- 
সেইটাই বরং পরিয়ে দি-_ 

জগ। তাবেশ তে তোমার দিতে ইচ্ছে হয়, দিও। কিন্তু আজ বিয়ের 
দিন নতুন যেটা তৈরী হয়ে এসেছে--সেইটাই দাঁও। নইলে নতুন 
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কুটুম নিন্দে করবে--বলবে পুরোনো জিনিষ দিয়েছে । পরে বরং 


ওটা দিও। 
অনুর মা। তবে যাঁই ঃ এইটাই পরিয়ে দিইগে। তা তুমি এখাঁনে অমন 


করে বসে রয়েছ কেন? তুমি এখানে- চন্ত্রকে দেখতে পাচ্ছি না! 
বাড়ীতে আজ এত বড় কাঁজ! 
জগ। চন্দ্র একটু বাইরে গেছে-_-এখুনি আপবেখন। তুমি যাও, নিজের 


কাজে যাও । 
অনুর মাতার প্রস্থান 


অপর দিক দিয়। রঘুর প্রবেশে । হাতে একখানি লাল পাড় শাড়ী ও একটা" 


' থালায় কিছু মিষ্টান্ন 
কে? রঘু? 
রঘু? আজে স্থ্াা। এটা কি এইখানেই রেখে দেব? না বাঁড়ীর ভেতর 
দিয়ে আস্বে ? 


জগ। কি এনেছে? 
বঘু। আজ্ঞে দিদিমণির আঁইবুড়ো-ভাঁত। 
'জগ। তবে ষে শুন্লাম তোমাদের ম| ঠাকরুণ কাশী চলে গেছেন? 

রঘু। আজ্ঞে ইা। তিনি কাঁশীতেই গেছেন। যাবার দিন আমায় বলে 
গেলেন, একখানি ভাল দেখে লাঁলপেড়ে শাড়ী আমার আশীর্ববাদী বলে 
দিয়ে এসো । তাই | 

জগ। ও! আর কিছু বলেযাননি? অন্ঠায় করে আমর! যে ললিতকে 
জেলে পাঠালাম তার জন্তে তিনি কিছু বলে যাঁন নি? 

রঘু। না। বললেনসোমত্ত মেয়ে, আইবুড়ো মেয়ে-_-ওদের আর দোষ কি? 

জগ। কিন্তু তিনি কাশী চলে গেলেন কেন? 

রঘু। মনের ছুঃখে। কত ক'রে বললাম, কিছুতেই শুনলেন না। বললেনঃ 
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জেল ওর হবেই । এখানে বসে দে কথ! কানে শোনার চেয়ে চলে 
যাওয়াই ভাল। এখন দ্েখছি--তিনি চলে গিয়ে ভালই করেছেন। 
আজই হাকিম রায় দিয়েছে । আমি এই একটু আগে, সদর 
থেকে ফিরলা'ম-_- 

জগ। তা কিহলো? 

রঘু । আর কি হবে বাবু? জেলই হয়ে গেল! 


কাদিতে লাগিল 


জগ । « জেল হযে গেল! 

রঘু। আজ্ঞে ইী। ঘরদোর সব খালি পড়ে রয়েছে । এটা কি তাহলে 
এখানেই রেখে যাব? 

জগ। তাঁই যাও । কিন্তু হুটে। খেয়ে যাবে না বাবা ? 

রঘু। না। ঘরদোর খালি পড়ে রয়েছে! তা ছাড়া, আজ আর গলা 
দিয়ে কিছু নামবে লা বাবু-_-আচ্ছা, তা হলে আসি-__ 

জগ। জোর করে যে তোমাকে থেতে বলি, সে মুখও আজ আর আমার 
নেই রঘুংসে মুখ আজ আর আমার নেই! তবে যদি ( পকেট 
হইতে একটী টাক! বাহির করিয়া) এই পার্ধনীটা অন্ততঃ 
নিয়ে যাও-_ 

রঘু । মা ঠাক্রণ এর দরুণও পয়সা দিয়ে গেছেন-_- 

জগ। ও! |] 

রঘু চলিয়া গেল 
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অনুর মা। ওমা! এখনও এম্নি করে বসে আছ? বর কখন 
আবে গো? আটটায় লগ্ন--সাড়ে মাটট! বাজতে চল্লো ! 
৪ 


৫০ অনুপমার প্রেম অুচনা 


জগ। রাখালবাঁবুর বাঁড়ী চন্দ্রকে পাঠিয়েছি । কিন্তু সেও ত প্রায় এক 
ঘণ্টা হ»তে চল্‌্লো-_ 

অন্কুর মা। চন্দ্র যখন এখনও ফিরল না, তখন না! হয় আর কাউকে 
পাঁঠাও-_না হয় নিজেই যাও । 

'জগ। বাড়ী থেকে প! বাড়ীতে আমার ভয় করছে, আর উৎসাহ নেই! 
বিয়ে বলে আর কোন সাধ-মআাহলা্দ নেই! মনে হচ্ছে, সব বুঝি 
উদ্টে গেল! 

অনুর মা। ছিঃ ছিঃ! ও সব কথা বলতে আছে? তুমি একটু এগিয়ে 
দেখআমাদের এদিকে সব তৈরী । কনে সেজে অন্তরকে আমার 
বা! মানিয়েছে! ( সহসা ললিতের মায়ের দেওয়! কাপড়ের প্রতি 
নজর পড়িতে ) একি ! এখানে কাপড় কেন? 

জগ। ও! তোমাকে বল্তেই মনে ছিল না; ওট! ললিতের মা 
পাঠিয়ে দিয়েছেন। 

অঙ্কুর মা। তবে যে শুনলাম তিনি কাঁশী গিয়েছেন? 

জগ। ঠিকই শুনেছ। কাশীতেই তিনি গেছেন। যাবার সময় রথুকে 
বলে গিষেছিলেনঃ তাই সে এই মাত্র দিয়ে গেল ! 

অন্গর মা। কি লজ্জা! তবু আমরা, তাঁকে নেমন্তন্ন করিনি ! 

জগ। শুধুকি নেমন্তন্নই করিনি। তাঁর একমাত্র ছেলেকে আমরা 
জেলে পাঠিয়েছি! ছুঃখে তিনি সংসার ছেড়ে, কাশী চলে গেছেন! 
তাই তো! ভাবছি অন্তর মা! যাবার সময় তিনি আমার অম্থকে 
আীর্ববাদী বলেয! দিয়ে গেছেন,সেকি সত্যিই আশীর্বাদ না অভিশাপ ! 

অনুর মা। না-_না--ওসব অলুক্ষণে কথা মনে ঠাই দিও না। কি হয়েছে 
কি? গ্রামে ঘরে বিষে, তাই হয়ত মনে করছে, এইথানি থেকে 
এইটুকু ত পথ-_সেইজন্ে দেরী করছে। তুমি একবাঁর যাঁও। 
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জগ। তুমি যা মনে কর্ছ অন্থর মা, এ তা নয়। আমার মন বল্ছে-- 
একটা কিছু হয়েছে। চারিদিকে ফিন্ফাঁন্‌ কাণাঘুযো কথা কানে 
আসছে, নইলে এত দেরীই বা হবে ০কেন? 


ব্যস্তভাবে চন্জ্রের গ্বেশ 


কি ব্যাপার কি চন্দ্র? আস্তে এশ জেরী হল যে? 

চন্দ্র। আর দেরী! সর্বনাঁশ হয়েছে! বাবা» সর্বনাশ হয়েছে! স্থরেশ 
পালিয়েছে ! 

অঙ্গর মা। এঠা! সোঁক! 

চন্্র। দুপুরের ট্রেনে কল্কাতাষ চলে গেছে! গায়ে হলুদের আগে 
পধ্যন্ত গে অমত করেছে। কিন্তু রাখালবাবু জোর করেই তার 
গায়ে হলুদ লাগান । তখন সুরেশ বলে, এ দায়িত্ব আপনার । তারপর 
কাউকে না জানিয়ে সে পালিয়েছে ! যাবার সময় একটা চিঠি লিখে 
রেখে গেছে-কলকাত। থেকে সে কাঁল বিলেত রওন। হবে। 

অনুর মাঁ। আমার অনুর কি হবে গো! 

জগ। হবেআর কি? হবে আমার শ্রাদ্ধ! আর কি হবে? বুড়ে। 
বয়সে মান গেল! যশ গেল! জাত গেল! এবার না একঘরে 
হয়ে থাকতে হয়! 

চন্জ্র। একঘরে হয়ে থাকৃতে হবে? কেন? অনুর বিয়ের একট! ব্যবস্থা 
না করেই কি আর বাড়ী টুকেছি? 

জগ। ব্যবস্থা করেছ? 

চন্্র। হ্যা। সব ঠিক-ঠাঁক করে আসতেই ত দেরী হোল বাবা! 

জগ। আঃ বাচালে ! কোথায়? কাদের বাড়ীর ছেলের সঙ্গে ঠিক 
করে এলে? 
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চন্দ্র। আজ্ঞে রাঁমছুলাঁল দত্তকেই বর ঠিক করে এলাম-_ 

জগ। ( সবিশ্ময়ে ) রামছুলাল দত্ত! 

চন্দ্র। আজ্ঞঙ্থ্যা। দত্ত মশাই পদোজবরে 'এই যা! কিন্তু তার ছেলেপুলে 
কিছু নেই বাব! ! 

জগ। না! রামছুলীলের ছেলেপুলেও নেই, স্বাস্থা, শ্রী, সৌন্দর্য কিছুই 
নেই ! কিন্তু ভগবানের বরে ভার জাতটা এখনও আছে । কাজেই 
আর কিছু সে পারুকু আর নাই পারুক্ঃ এ সময় অন্ততঃ আমাদের 
জাতট! বাঁচাতে পারবে ! 

অন্ুর-মা। কিন্তু গুনেছি-_-তাঁর যে কাসের ব্যায়রাম আছে! তাছাড়া! 
পঞ্চাশের ওপর বয়েস হয়েছে! তার চেয়ে অনু আমার থুবড়ে হয়ে 
থাকুক--ওর আমি বিয়ে দেব না 

জগ। তাঙগেবে কেন? তোমাদের বুদ্ধিতেই তো এইটে হোল! মেরেটী 
যা বল্লেঃ সবাই অমনি তাতে সায় দিলে! নইলে, চেষ্টা করলে 
সুরেশ ছাড়া কি আর ছেলে পাওয়া যেত না? এখন তোমাদের 
যা! ইচ্ছে তাই করো-_ 

অন্কুর-মা। শেষে আমার অনুর শদৃষ্টে কি এই ছিল! 

জগ। কি করবে বল? যে যেমন অবৃষ্ট নিয়ে আসে 

অন্ুর-ম1।। কিন্ধু এখনো তে! সময রয়েছে-__-এখনও ত আমরা অন্ুকে 
বাচাতে পারি! চল, মামরা মনকে নিষে এখান থেকে পালিয়ে বাই-- 

ভগ। পালালেই কি অন্থকে বাচাতে পারবে অন্থুর-মা? একি কল্কাতা 
সহর? ছত্রিশজাঁতের পাঁচমিশেলী সমাজ !--ঘে কেউ কারুর খবর 
রাখে না? এযে আমাদের পাড় গাষের সমাজ ! অন্গকে লক্ষ্য করে 
সমাজপতিরা যে সামাজিক খাঁড়া উচিয়ে আসবেন! সেটা রাম, 

_ ছুলালের সঙ্গে বিয়ে দেওয়ার চেয়েও কম শাস্তি হবে ন!! 
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অন্ুর-মা। সমাজপতিদের শাস্তি আমি মাথা পেতে নেব। আমি 
সমাজ চাই না- সমাজের জন্তে আমি আমার অনুর সর্বনাশ করতে 
পারবো না 

জগ। আজকের দিনে তোমার অনুর চেষে, সমাজই বড় অন্ছর-মা ! গ্ঠায় 
হোঁক--অন্তায় হোক--সমাঁজে থেকে সমাজকে মেনে চলতেই হবে। 
সমাজে থেকে তার বিধান মানব না, 'একথা বল! চলে না। তোমাকে 
আর আমাকে নিয়েই সমাজ নয়--তোমাঁকে আর আমাকে নিয়েই 
সংসার নয়। আজ ধর্দি আমরা অনুর বিয়ে না দিই, তাহলে এ 
ভুলের মাগুল গুণতে হবে-_-আমারই বংশধরদের ! , আর তারজন্তে 
চিরকাল তাঁর! আমাকে 'অভিশাঁপ দেবে! তুমি আর আমি হয় তো! 
অন্গকে নিয়ে চলে যেতে পারি । কিন্ত চন্দ্র যাবে কোথায়? তার 
ছেলেমেয়ের! ধাবে কোথায়? তারপর এই বাড়ী ঘর, বিষয়-সম্পত্তি 
ছেড়ে দ্রিলেই ব! তার! খাবে কি? সমাজের সঙ্গে যে মামাদের সর্ধ্বন্ব 
এখানে বাধা! তুমি দুঃখ কবে না অনুর-মা- শুধু চক্র নয়_-চক্ত্রের 
ছেলেমেয়ের,সঙ্গে আমার ভবিষ্যৎ বংশধরদের আশ। ভরসা, আমার 
পিতৃ-পুরুষের জলগতুষ সমস্ত জড়িয়ে আছে ! এত বড় শ্বার্থ আমি 
ত্যাগ করি কি করে? তাই ভাবছি অন্ুর-মা- চন্ত্রকে অভিশাপ মুক্ত 
করতে, অনুকেই অভিশাপগ্রস্ত করি! উপায়বিহীন হয়ে সর্বংসহ! 
ধরিত্রীর মত মা আমার তা সহা করুক ! 

চন্ত্র। আর তা ছাড়া একি একটা কথ! হল বাব? আমি তাকে কথা 
দিয়ে এলাম । দত্ত ম'শায়ের বাড়ীতে লোক রেখে এলাম, তাঁকে 
সঙ্গে করে নিয়ে আপবার জন্তে । তিনি বিয়ের জন্তে প্রস্তুত হয়ে 
এখনই আন্ছেন-- 

জগ। রামলাল এককথায় রাজী হল চন্দ্র? 
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চন্দ্র। আজ্ঞে ই। বল্তেই বল্লেন__-আবাঁর একটা সংসার করার ইচ্ছে 
আমার ছিল না। কিন্তু বিধিলিপি ! ভগবানই জুটিয়ে দিচ্ছেন! এ 
তার নির্দেশ ! অমান্ত ত করতে পারি না! 

জগ। সত্যিই এতার নির্দেশ ! নইলে যাকে আন্তে গেলেঃসে এলে। না! 
অভার্থন। পেল ন!! পেল--যার পাওয়ার কোন সম্ভাবনাই ছিল না। 
যাও--আর দেরী করে! না, মেয়েকে সাজিয়ে গুজিয়ে দাঁওগে- আর 
নিজেও প্রস্তত হয়ে নাও-_পাষাণে বুক বেঁধে রামদুলালকেই ত বরণ 
করে নিতে হবে? যাও-_আর দেরী কর না। 

অন্ুর-মা। আমার হাত কাপবে! আমি পারব না! 

জগ। সেকি! জামাইবরণ করতে হাত ক1পবে! তুমি না মা? 

অগ্নুর-ম]। মা বলেই ত পারব না-তার চেয়ে ও একেবারে যাঁক-- 


একেবারে বান 
প্রচ্থান 


জগ। চন্দ্র বৌমাকে গ্রস্তত হতে বল। তোমার মা হয়ত এর পর বিয়ের 
কোন কিছুই দেখতে পারবেন না। যাঁকিছু করতেহয় তাযেন 
বৌমাই করেন। : 
চন্দ্র। আচ্ছা । তাহলে সেই ব্যবস্থাই করি । আর ত দেরী নেই! 
: বরও এল বলে 
গস্থানোদ্ধত 


জগ। আর দেখ এ শানাইটাকে বন্ধ করে দাও ও বাজনাটা আর 


আমার ভাল লাগছে না। 
চন্দ্র। ভবে বন্ধ করতে বলি? 


জগ। ইাবল। 
ৃ চন্দ্রের গুস্থান 
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ভোলার প্রবেশ 

ভোলা । বাবুবর আম্ছে ! 

জগ। বর আস্ছে! তোর দিদিমণি কোথায় রে? 

ভোলা । দিদিমণি সেজেগুগে বসে মাছে। 

জগ। ও। 

ভোলা । দ্রিদিমণিকে কি মানানই মানিয়েছে বাবু! বেনারপী কাপড় 
পরে, কপালে চন্দন মেখে, গায়ে এক গা গয়না পরে, ঠিক যেন 
লক্ষমীঠাকরুণ ! ৰ 

জগ। কোন্‌ চোখে তুই তাকে আজ এত ভাল দেখছিন্‌ তা তুই 
জানিস্-_কিন্ত আমি যে চারিদিকেই অন্ধকার দেখছি! 


অদূরে শঙ্ঘ্র্বনি শোনা গেল 


ভোলা । বাবু! বর এলো! দ্িদিমণির বর এলে! 
জগ। হ্যা হ্যা তুই যাঁ_তুই যা 


ব্স্তভাবে ভোলার প্রস্থান 


নেপথ্যে কোলাহল-_“বর এসেছে, বর এসেছে !” 
চন্দ্র ছুটিতে ছুটিতে প্রবেশ করিল 


চন্ত্র। বাবা বর এসে গেছে-_ 
জগ। এসে গেছে! তুমি যাও, ওদের অভ্যর্থনা! ক'রে এনে বসাও। 
যেন কোন ক্রটী না হয়। আজ ওরা আমাদের জাত বাচাতে 
এসেছে, জাত দিতে এসেছে-_ 
ব্যন্তভাবে চন্দ্রের প্রস্থান ৷ 
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অপর দিক দিয়! অনুপমার গবেশ। তার কপালে কনে চন্দন । 
অঙ্গে বেনারসী | সব্বাঙ্গে অলঙ্কার । নববধূর সাজে সজ্জিত । 
কিন্তু দুইটা গণ্ড বাহিয়৷ অশ্রু গড়াইতেছে ! 


অনু । বাবা! 


জগ। মা! 
কন্যাকে বক্ষে চাপিয়৷ ধরিলেন 


অন্ু। বাবা! এ আমার কি হোল বাবা? 

জগ। যা হতে পারত, তাত হোল না মা! কি করব বল? এ 
আমার অনৃষ্ট ! 

অন্গু। তোমাদের ছুটী পায়ে পড়ি! এমন করে তোমরা! আমার গলায় 
ছুরি দিও না! এ বিয়ে দিলে আমি আত্মঘাতী হয়ে মরব! 

জগ। কিন্তকি করব? এখন ত আর কোন উপায় নেই মা! তোমার দাদ 
যাকে অভ্যর্থনা করে আনতে গেল, তাকে পেল না বলেঃ একেবারে 
পাত্র ঠিক ক'রে বাড়ী ঢুকল! চন্দ্র অন্ততঃ যদি সেটাও না করত, 
তা হলেও বাঁধা হোক একটা কথা ছিল, কিন্ত এখন আর সে 
পথও নেই ! এখন তোমার বিয়ে না দিপেঃ লোকে বল্বে ওরা পাত্র 
পেয়েও হাত ছাঁড়া করূল ! ইচ্ছে ক'রে বিয়ে দিলে না! 

কন্যাকে বরণ করিবার বেশে অনুর মা প্রবেশ করিলেন 
অন্থর-মা। আয় মা-_ সময় হয়ে এলো! 
অনুর হাত ধরিলেন 
জগ। একি! তুমি? 


অঙগরর'ম!। হ্যা-আমি। 
জগ । ভেমি কফি পরবে ? 
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অনুর-মা। পারব। মনকে ঠিক করেছি! ( অনুর প্রতি ) আজকে 
আমাদের বাঁচিয়ে কাল তোর যা ইচ্ছে তাই করিস্‌ মা, তবুও জানব 
অন্গ আমার সিথির সিছুর হাতের নোয়। নিয়ে গিয়েছে! কিন্ত ষে 
ভয় আমি করছি তোর সে বেশ দ্নেখার আগে আমার যেন 
মরণ হয় ! 
চন্দ্রের গ্রবেশ। চোখে মুখে বান্ততা 


চন্দ্র। আর ত দেরী কর! চলে না বাবা! ওদিকে সব গ্রস্তত-_ 

জগ। হ্যা চল, যাই__ র 

অন্থ। (মায়ের বুকে মাঁথ! রাখিয়! ) মাগো! তোমাদের ছুটা পায়ে 
পড়ি, তোমরা আমাকে এমন ক'রে মেরে ফেল না! তার চেয়ে 
তোমরা আমায় বিষ দাও-_আমি বিষ খাবো 

জগ। যা ইচ্ছে কাল করে! মা! আজ তোমার বিয়ে দিয়ে আমরা জাত 
বাচাই--( অনুর হাত ধরিয়া ) এসে! মা 

অনু । কোথায় বাবা? 

জগ। সময় হয়েছে__সম্প্রদান করবো যে মা! 

অনু । না বাবা-_তাঁর চেয়ে আমায় একেবারে মেরে ফেল! তোমাদের 
ছুট পায়ে পড়ি, আমার এমন সর্বনাশ কর না-_-ওগো ! আমার 
এমন সর্বনাশ কর না_ 

অজ্ঞান হইয়৷ পড়িয়া! গেল 


অন্ুর-মা। একি! এমন হলে! কেন? 

জগ। এয! দেখ দেখ, ও মরে যায় নি তো? চন্দ্র যাও তবাবা, 
পুরুত ঠাকুরমশায়কে একবার জিজ্ঞাসা করে এসে তো, যে মর! মেয়ের 
বিয়ে দিলেও কি জাত বাঁচবে না! 


সমাপ্তি 
শী্থস হু্ছ) 
রাঁথাল মজুমদারের বাটীর বাহিরের ঘর 


সনাতন চক্কোত্তি ও বিশ্বস্তর মুখুজ্যে রাখাল মজুমদারের 
সহিত কথ! কহিতেছিলেন 


রাখাল। কিন্তু আমি কি করি বল ত ভায়া? আমাকেই যে এখন পাঁচ- 
জনে পাচ কথা বল্ছে-_ 

সনাতন ! ও জন্যে আঁর এখন মন খাঁরাঁপ করে লাঁভ নেই ভায়া ! 

বিশ্বস্তর। বলিঃ মেয়ে তো তার] যাহোক করে পার করেছে। কিন্তু 

তোমার ছেলে ঘে আবার কতদিনে বাঁড়ী ফিরবে__ 

সনাতন। আরে আমি সব জানি ভায়া, সব জানি। একছিলুম তামাক 
আনাও--দব বল্ছি। তুমিবিয়ের ব্যাপার সব পাঁকাপাঁকি করে ফেলছ 
বলেই, এতদিন চুপচাঁপ ছিলাম । নইলে জানিনে আর কি? বলি 
মুখুজ্জে | তোমায় একবার বলিনি_ মেয়েটা আত্মহত্যা করতে 

 গিছলো ! ছুল্লভ বোঁসের মাতাল ছোড়াটাই ত সেবার বাচায়-_ 

ববাখাল। আত্মহত্য। করতে গিয়েছিল? কেন? 

সনাতন । বিয়েটা যখন ভেঙে গেল; তখন বলি। দেখ, তোমার ছেলের 

যে. ওখানে নিয়ে হয় নি এ তোমার সৌভাগ্য ! কত.লুনাকি এক 
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মুসলমাঁন ছৌঁড়াঁর সঙ্গে নাকি মেয়েটার খুব ভাব। আর তারই জন্যে 
মেয়েটা নাকি পুকুরে ডুবে মরতে গিয়েছিল ! 
৯.্বিশ্বভর। তুর্গা! দুর্গা! পাপ না থাকলে কি আর অমন সোণার 
টা্দের হাতে পড়তে পড়তেও পড়ল না! 
িরাখাল। এা! বলকি! মেয়েটাও এজাহার দিলে! কৈ এ কথা ত 
একদিনও শুনিনি ? 
৯-খঁসনাতন। আর শেষে কিনা, এ ছুর্নভি বোসের ছেলেটাকেই জেলে 
পাঠাবে বলে, চন্ত্রের সঙ্গে একযোগে এঁ মেয়েটা পধ্যন্ত হক মিথ্যে 
এজাহ1র দিলে ! | 
প্র-রাখাল। গিনি ত আহার [নজ্রা তাগ করে দিবারাত্র কেবল ছেলের 
জন্যেই কান্নাকাটি করছেন ! 
সনাতন । আহা! তা আবার করবেন না । তবে তোমার ছেলের ধিয়েঃ 
তা সে আজই হোক্‌-আর দু'বছর ঝুদেই হোক অমন নন্ন্ধ তু'ম 
অনেক পাবে। হাজার হোক তোমার ছেলের মত ছেলে! 
রাখাল। আত্মার ছেলের মত ছেলে! দেখ দেখি আমায় কি বিপদেই 
ফেল্লে! তার ওপর শ্ত্রীবুদ্ধি গ্রলয়দ্দরী ! তখন যদি স্ত্রীর কথায় 
নির্ভর করে নগদের দরুণ টাক। ক+টাও না নিতাঁম__ 
সনাতন । তুমি জগবন্ধুবাবুর কাঁছে নগদ ও কিছু নিয়েছিলে নাকি? 
রাখাল। কিছু মানে? নগদ যা চেয়েছিলাম-- সবটাই নিয়েছি । তখন 
কি ছাই জানতাম যেঃ ও আমার অমন করে মুখট। পুড়িয়ে দিয়ে 
যাবে? এখন কি করি বল ত ভায়া? কোথায় ব| সেই টাকা পাই, 
আর কি দিয়েই বা শৌধ করি? রঃ 
বিশ্বস্তর | -াঁকাকড়ি সবই কি খরচ করে ফেলেছ নাকি? - 
রাখাল। তা আঁর করিনি? বৌভাতের তিনশো লোক খাওয়ানর 
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আয়োজন । বৌয়ের মুখ দেখার জন্যে ঘা হোঁক্‌ একখানা গয়না-- 
এ সবই তো তৈরী ক”রতে হয়েছিল ! 
বিশ্বস্তর। তাহলে সনাতন ? 


সনাতন ও বিশ্বস্তর পরস্পর বক্রোক্তি করিলেন 


সনাতন। তার আর কি হবে? এলে গয়নাট! ফেরৎ দিয়ে দিও। 
আর বলো, বাকী টাকাটা খরচ হয়ে গেছে । জগবন্ধুবাবু লোক ভাল। 
তার জন্তে আর তিনি হাজাম! করবেন না। 

রাখাল। না ভায়া, আমার ভয় হচ্ছে, কেবল টাক কটার জন্তে-_ 

বিশ্বস্তর। এরপর কি আর টাকা চাইতে আসতে পারে? বলি, মুখ 
থাকলে ত? 

রাখাল। হে! হে! মুখথাঁকূলে তো ঠিক ঠিক! 

বিশ্বন্বর | ওহে, একছিলিম তামাক খাওয়াও ন! রাখাল? 

রাখাল। তামাক? এইযে আনাই--ওরে কে আছিস? তা হলে 
আর আসতে পারবে না? কিবল? 

(বিশ্বস্ত । না| কথ খনো! আসবে না__ 

সনাতন। কখখনে! আসবে না। এ তোমায় আমি লিখে দিতে পারি-_- 

রাখাল। তাহলে নিশ্চিন্ত কিবল? হে! হে! হে! আমি শুধু 
এতক্ষণ টাকা কণ*টার জন্তেই ভাবছিলুম-নইলে ওদের মেয়ের 
বিয়ে হলে! না হলে! তাতে আমার বয়ে গেল! 

অনাঁতন। বিয়ের কথা ছেড়েই দ্াও-_-এ বিয়ে বিয়েই নয়__শেষে কিনা 
একট! পঞ্চাশ বছরের ক্ষয় রুগী-_ 

বিশ্বস্তর। আরে ও ত? গিয়েই রয়েছে, শিংঙে ফুকৃলে!। বলে! দেখে 
নিও-_শাস্তির এখনও শেষ হয় নি। মেয়েটা বিধবা! হলে! বলে ! 
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রাখাল। ওঃ! ভগবান মুখ রক্ষা করেছেন বলো-_ 

সনাতন । নইলে আর ব্ল্ছি কি! 

বিশ্বস্তর। আরে ওর যে মারণ যোগ রয়েছে-_ 

রাখাল । যাক তাহলে ভালই হয়েছে বল। বস ভায়া বস! বাগানের 
দুটো আম থেয়ে যাও, একটু মিষ্টিমুখ-_- রাখালের প্রস্থান 


সনাতন ও বিশ্বস্তর বলিয়! রহিল । 


ছেলজ্জীজ্প ভুপহ) 
জগবন্ধুবাবুর বাটীর 'অন্দর 
চন্দ্র ও তাহার স্ত্রী কথ! কহিতেছিল 


চন্দ্রের স্ত্রী। ছিঃ ছিঃ ছিঃ !-_মাগো মা! থক থক খক-কেসে কেসে 
ঘরদোর সব একাক্কার করে দিলে! কি করলে বল দিকি? 
বোনের বিয়ে দ্বিলেঃ না খাল কোট কুমীর আন্লে! ঘর থেকে নড়তে 
চাঁয় না? বিয়ের কনে গেলো, সাতটা দিনও শ্বামীর ঘর করলো না? 

চন্দ্র । ত্বামীর ঘর করুবে কি? সেখানে কি কিছু আছে? খাবে ফি? 
তার ওপর দত্তজাঁর ত এ অবস্থা ! 

চন্দ্রের স্ত্রী। তাহলে ঘরে বসে গেল্বার জন্যেঃ আজল্া ঘাড়ে পড়! 
হয়ে থাক? 

চন্দ্র । ঘাড়ে পড়া হয়ে ত থাকৃবেই ? দত্তজার আর কদিন? 

চন্দ্রের স্ত্রী। তাংলে এ ক্ষয়কেসো রোগীটাকে কি ঘরে বসে মরবার জন্কে 
নিয়ে এলে? আমার পাঁচটা কচিকাঁচার সংসার, শেষে কি ওর জন্তে 
সপুঠি মরব ? 
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চন্দ্র। বাবাকে ত দ্ববেল! বল্‌্ছিঃ এখানে তেমন ডাঁক্তাঁর বন্দি নেই, 
তাঁর চেয়ে ওকে কলকাতায় পাঠিয়ে দেওয়া যাক। ত! তিনি যদিও 
বা রাজী হচ্ছেন, মা! যে কিছুতেই রাঁজী হচ্ছেন না_ 

চন্দ্রের স্ত্রী। তা হবেন কেন? যাঁতে তাতে আমাকে জালান বৈ ত নয়! 
বুড়ো মড়া৷ জামাই, তাকে নিষে আঁদিখ্যেতা দেখে আর বাচিনে ! 

চন্ত্র। তা তো বটেই-__ 

চন্দ্রের স্ত্রী। কিন্তু বটেই বলে চুপ করে বসে থাকলেই কি হবে ? 

চন্তর। তাকি করব বল? 

চন্ত্রের স্ত্রী! করবে আমার মাথা আর মুড ! কেন? মুখ নেই? 
বল্‌তে পার না? 


অনুর মা'র প্রবেশ 


অন্গর-মা। বাব! চন্দ্র, জামাই যেন আজ বড্ড কি রকম করছেন, একবার 
চরণ দ্বাস কব্রেজকে ডেকে নিয়ে এস না বাব? 
চন্্র। শুধু শুধু আর কব্রেজ দেখিয়েকি হবেমা? ওসব রোগীর 
. চিকিৎস1| এখানে থেকে হবে না। 
' অন্থুর-ম|। সবই বুঝি, কিন্তু কি করি বল? ও রোগী নাঁড়াচাড়া করতেও 
যে ভয় করে বাবা ? 
চন্দ্র। কিন্তু ভয় করলেও তো! চল্বে না মা! আমারও পাঁচটা কচিকাঁচা 
নিয়ে সংসার-__ 
অনুরন্মা। সত্যিই । কিন্ত কি করি বল? ভয় হয়ঃ শেষে যদি 
রাস্তার মাঝে-- 
চন্ত্র। কিন্তু তাবলেত আর ঘরের ভেতর রোগ পুষেরাখা যার না? 
অনুন্প-মা। আজ ছুছবার রক্ত উঠে যেন কিরকম নেতিয়ে পড়লেন, 
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রক্ত ওঠাঁটাঁও যদি বন্ধ হয়,তা হলেও ন! হয় যা হোক কঃরে কল্কাতায় 
নিয়ে যাবার বন্দোবস্ত করি । 

চন্দ্রের স্ত্রী। ওরও রক্ত ওঠা বন্ধ হয়েছে আর আপনারাও রোগী 
সাঁরিয়েছেন ! 

অন্থর-মা। (কীদিয়!) জানি, ওর রক্ত ওঠা বন্ধ হবে না! কিন্ত 
অন্ুকে বুকের রক্ত দিযে মানুষ করেছি বলেই, ওকেও যাতা ক'রে 
সরাতে পারছি না 

চন্দ্রের স্ত্রী। তা হলে আপনারাই এখানে থাকুন, আমি আমার ছেলেপুলে 
নিয়ে দিন কতক সরে যাঁই_- 

প্রস্থান 

অন্ভুর-মা। তুমি আমার ঘরের লক্ষ্মী! তুমি চলে যাবে কেনম!? বরং 
আমিই ওদের নিয়ে সরে যাব । 

চন্ত্র। বিষের পর থেকে যাব যান করেই ত দিন দশবার কাটিয়ে দিলে-- 
কিন্ত যাবে কবে? এর রোগে মার একটাকে পরলে তবে যাঁবে কি? 

অনুর-মা। না। আর একদ্রিনও দেরী করব না। তোমরা যে ভেতরে 
ভেতরে এত ব্যস্ত হয়ে উঠেছ-__-এট! আমরা বুঝতে পারিনি । নইলে-_ 


প্রস্থানোগ্ভত সহসা সম্মুখে জগবন্ধুবাবুকে আ।নিতে দেখিয়া 


তুমি এসেছো; ভালই হয়েছে । আমি ভাঁবছি_-অন্গুকে আর জামাইকে 
নিয়ে চল, আজই আমর কল্কাঁতায় যাই__ 

জগবদ্ধু। কলকাতায়? কিন্তু ও রোগী নিয়ে যাওয়ার ত এখন 
উপায় নেই। 

অনুর-মা। খুব আছে। পথের মাঝে একটা বিপঙ্দ আপদ হয়, এই তয় 
করছে! ত? কিন্তু যে বাঁচবে না, তার পথই বা কি আর ঘরই বাকি? 
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কিন্ত চন্দ্রের 'আমাঁর পাঁচটা কচিকাঁচা ছেলেমেয়ে! রোঁগট! ত 
ভাল নয়, শেষে যদি, 

জগবন্ধু। বুঝি, সবই বুঝি অনুর-ম! ! কিন্তু ঠুনকো প্রাণ তাই বড় 
ভয় হয়--- 

চন্দ্র। কলকাতা পধ্যন্ত যদি নিয়ে যাঁওযা সম্ভব নাহয়, তাহ'লে নাহয় 
এ বাড়ী থেকে অন্ততঃ দত্তজার নিজের বাড়ীতেও-_ 

জগবন্ধু। সে ত আরও খারাপ হবে বাবা! লোকে বল্বে, শ্বশুর 
শাশুড়ী দেখলে না_-(ক্ষণকাল “চিন্তা করিয়া ) ও ! বুঝেছি, তোমরা 
রোগ আর রোগী ছু'টোকেই সরাতে চাও? চিকিৎসা করানর 
জন্তে কলকাতায় পাঠাতে চাও না? কিন্তু আমি ত এখনো বেঁচে 
আছি চন্দ্র! এর মধ্যেই যদি এমন ক'রে জঞ্জাল সরাতে চা, 
তাহ'লে আমি বখন থাকব না তখন ত দেখছি, তুমি বুকুষ দিয়ে 
ঠেলে আঁমার অন্কুকে শ্রী রামছুলালেব ভিটেয় তুলে দিয়ে আসবে! 
একবার চেয়েও দেখবে না-আমার অন্গ একাদশীর পরের দিন একট! 
মিষ্টি মুখে দিষে একটু জল খেল কিন!? কিন্তু সেজন্ত আমার 
এতটুকু ছুঃখু নেই! তবে যে কণ্টা দিন 'আমি বেঁচে আছি, তার 
মধ্যে ও চেষ্টা না করলেই আমি সখী হব। 

চন্দ্র। আপনাদের যা খুশী তাই করুন। আমি আমার ছেলে- 
মেয়েদের এখান থেকে সরিয়ে দিই__ 


আলুথালু বেশে ছুটিতে ছুটিতে অনুপমার প্রবেশ 


অনু । বাবা, মা, শিগগির এসো শিগগির এসো-- 
অঙ্গুর-মা । কিহোল? কি ছোঁল? 
অষ্ঠ। কি রকম যেন করছেন! জলটুকু মুখে ধিলাম, সেটুকুও 
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গড়িয়ে পড়ে গেল! তোমরা দেখবে এস--ওগো ! তোমরা দেখবে 
«পো 
অনুপম! মায়ের হাত ধ€রয়। বাপ্তভাবে ছুটিল। চন্দ্র তাহাদের 
অন্ুনরণ করিল । 
জগবন্ধু। চন্দ্র? শোন-_ 


চন্দ্র ফিরিল 

চন্দ্র। একিবাঁব! আপনি যে কাঁপছেন। 

জগবন্ধু। হা হা_-কীাপছি-_কাপছি ! তুমি আমাকে একটু ধরে 
বসিয়ে দাও ত বাবা ! আমার মাথাটা ঘুরছে ! 

চন্দ্র জগবন্ুবাবুকে একটা চেয়ারে বলাইয়া দিল 
যাও, তুমি একবাঁর দেখে এসো_সে এখনো আছে কিনা? ঠিকে 
ভুল হয়ে গেছে- চন্দ্র, ঠিকে ভুল হয়ে গেছে! খরচের খাতায় তুল 
করে জমা করেছি ! 
চন্দ্রের প্রস্থান 

দুঃস্বপ্নের রাত্রির মত এ কণ্টা দিন যেন কেটে গেল! এখনে! মনে 
হয় অন্থু আমার আঁইবুড়ো-_তাঁর বিয়ে হয় নি। 


চন্দ্রের স্ত্রীর প্রবেশ 


চন্দ্রের ন্ত্রী। বাবা, আপনি একবার আন্ুন__ 
জগবন্ধু। ( ইতত্ততঃ করিয়া ) যাব! আচ্ছা চল যাই__ 
নেপথ্যে অন্তু । মা-_মাগো ! এ আমার কি হলে! মাএ আমার কি 


হলো! 
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জগবন্ধু। আর কি করতে যাব মা? মার কি করতে যাব? এ 
তো! আমার অনুর কান্না ভেসে মাসছে! নিশ্চিন্ত! নিশ্চিন্ত ! 
নেপথো অন্ধ । দাদা তোমার ছুটী পায়ে পড়ি দাদা! আমায় তুমি 
দয়! করে দেখ দাদ! 

জগবন্ধু। বেটি দাঁদাঁকে ভালভাবেই জানে কিনা, তাই দাঁদাঁর পায়েই 
আগে লুটিয়ে পড়েছে ! নে বেটি, ওর কাছেই একটু জায়গ' ভিক্ষে 
করে নে। নইলে তোর আর উপায় নেই! উপাঁষ নেই! 

চন্দ্রের স্ত্রী। আঁপনি একবার না গেলে, ঠাকুরঝি ঘে আরও উতলা 
হবে বাবা 

জগবন্ধু। উতলা হবে? আচ্ছা চল যাই! 

নেপথ্যে অনু । ম! মাগে।! এ আমার কি হলে মা! 

জগবন্ধু। না _না_আঁমি যেতে পাঁরব না, আমি যাঁব না-_- 


ব্স্তভাবে চন্দ্রের গ্রবেশ 


চন্ত্র। বাবা 

জগবন্ধু। (বাঁধ দিয়! ) তোমাকে আর বলতে হবে ন! বাবা! অন্র 
গানের মতোই তাঁর কান্না! আমার কাঁনে ভেসে আসছে! 

চন্দ্র। কিন্তু মা যে সেই গিয়ে আছড়ে পড়েছেন, তারপর থেকে তার, 
আর কোন সাড়াশব্ধ পাওয়া যাচ্ছে না! 

জগবন্ধু। এয।! 

চন্ত্র। মার অবস্থা দেখে তো ভাল বলে মনে হচ্ছে না বাবা! এখুনি 
একজন ডাক্তার ডাক! দরকার-- 

জগবন্ধু। দরকার? তা ডাক আর যর্দি নাও ডাক” তা হলেও 
ক্ষতি নেই! শুর যদি সুরৃতি থাঁকে তাহলে এ জ্ঞান ডাক্তার 
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ব্িতে আর ফেরাতে পারবে না! আর যদ আমার অন্থুর দ্বাদশীর 
জলখাবার গুছিয়ে দেওয়ার পাপ গুর কপালে লেখা থাঁকে--তা হলে 
জ্ঞান আবার ফিরে মীসবে। ডাক্তার ডাকতে হবে ন! বাবা ! ডাক্তার 
ডাকতে হবে না 


ভুভীম্ম দুস্থ 


রাখাল মজুমদারের বাটার একটা কক্ষ 
সুরেশ ও রাখাল একটা বেঞ্ির উপর ধনিয়া আছেন, 


রাখাল । মেয়েটা বিধবা হলে! যেদিন এ ক্ষয়কেসো রামছুলালের 


সঙ্গেই ওর বিয়ে দিলে, সেইদিনহ আমি এই ভয় করেছিলাম! 
যাক বাবা, তুমি যে বিলেত না [য়ে ফিরে এসেছো! এই ভাল। 
পাছে ওরা নগরের দরুণ টাকা কটা চেয়ে বসে, এই ভয়ট। আমার 
বড্ডই ছিল। তুমি যদি মেয়েটা বিধবা হওয়ার আগে ফিরে 
আসতে তাহলে হয় তো! টাকা চেয়ে বসতো! । ঘাক-_সে ব্ষিয 
এখন নিশ্চিন্ত হয়েছি । 

ন্ুরেশ। জগবন্ধুবাঁবুব শুনেছি বড় অস্থথ। শধ্যাঁশায়ী হয়ে আছেন-_ 

রাঁখাল। তাতো হবারই কথা বাবা! অমন ফুলের মত মেয়ে হঠাৎ 
বিধবা হলো! পনেরট। দিনও গেল ন!! 

স্রেশ। আমাদের তে। এসময় একবার য1ওয়া উচিত-_ 

রাখাল। যাওয়া উচিত? তুমি বল্ছে ? 

স্থরেশ। আজে হ্যা) আমিই তো? এর জন্য দায়ী__ 

বাখাল। তাঙ্্য।, দায়ী বৈকি! তা এখন আর সে সব কথা কেন? 

হ্বরেশ। ন! বাবা, গামি একবার তাঁকে দেখতে ঘাব। 
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রাখাল। নানা সেকি! 

স্থরেশ। হ্যাবাবা। আমি যখন কলকাতায় গিয়ে শুনলুম, যে আমার 
পাঁশপোর্ট আর স্কলারশিপ পেতে এখনো দেরী আছে । তখন আমার 
বন্ধুবান্ধবন্দের এ কথা বললুম। তারা শুনে বল্লে--আমি এর জন্তে 
দায়ী। আর আমায় এর প্রায়শ্চিত্ত করা উচিত। বাবা আমি এর 
প্রায়শ্চিত্ত করবো-_ 

রাখাল। প্রায়শ্চিত্ত করবে? মানে? 

স্থরেশ। আমিস্থির করেছি, জগবন্ধবাবু যদি রাজী হনঃ আমি অন্গুপমাকে 
বিয়ে করবে । 

রাখাল। সেকি! 

স্থরেশ। আজ্ঞে হ্যা । জগবন্ধুবাবু বঙ্গি রাজী হন-__ 

রাখাল। ও কথ! আর মুখে এনে! না--এবাঁর একট! বিয়ে-থাওয়। করে, 
যাহোক একটা চাকরী-বাঁকরী জুটিয়ে নাও । 

স্থরেশ। কিন্ত অন্ুপমাঁকে বিয়ে করুলে দোঁষ কি বাবা ? 

রাখান। আবার বলে দোষ কি? আমি বাপ আমার কাছে ও প্রস্তাব 
করতে তোর লজ্জা করছে না? পাজী হতভাগা কোথাকার ! এর 
নাম লেখাপড়া শিখেছ ? 

্থরেশ। লেখাপড়া শিথেছি বলেই তোঃ যে পাঁপ করেছি, বিবেক তার 
প্রায়শ্চিত্ত করতে চাইছে বাব ! 

রাখাল। বিবেক! যেদিন বাপের মুখে চুণকালী দিয়ে, গায়ে হলুদের 
পর বিলেত যাবার ছুতো৷ করে পালিয়েছিলি, সেদিন তোর এ বিবেক- 
বিবেচনা ছিল কোথায় রে হতভাগা? 

স্ুরেশ। সেদিন আমি বুঝতে পারিনি । মানুষ মাত্রেরই তল হয় বাবা ! 

রাখাল। তাই পাঁশপোর্ট আর স্কলারশিপের টাকা জুটুলে! না বলে 
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ফিরে এলে কেমন? কিন্ধ গা! শুদ্ধ লোকেন কাছে আমার মাথাটা 
যে হেট করে দিয়ে গেলে, সেটা! ত একবার ভাবলে না? 

স্বরেশ। আমায ক্ষমা করুন বাবা? মাপনাদের অধাদ্য হয়ে আমি যে অন্যায় 
করেছি, তার শান্তি আমি পেয়েছি । আমায় প্রাযশ্ত্ত করতে দ্িন__ 

রাখাল। প্রায়শ্চিত্ত করবার উপযুক্ত ব্যবস্থাই বটে! বিধবা বিষে 
করে প্রায়শ্চিত্ত! তোমার বন্ধুরা উচ্চশিক্ষিত মহাঁপণ্ডিত কিনা । 
তাই, ম্মার্ত রঘুনন্দনের বিধান উল্টে দিযে বিধবা বিষে করে প্রাযশ্চিত্ত 
করার বিধান দিযেছে। যাঁও_-মামার সামনে আর ও কথা 
উচ্চারণ করে৷ ন। | 

স্থরেশ। দোষ কি বাবা! দেশের বড় বড় মনীষীরাঁও তো৷ এর অনুকূলে 
মত দিয়েছেন । 

রাখাল। মত দিতে পারেন। কিন্তু তাই বলে সমাজ টি তাই মেনে 
নিয়েছে? তা যদি নিতো--তাহলে বাউল! দেশে বালবিধধার সংখ্যা 
আর দিন দিন বেড়ে যেত ন!। 

স্থরেশ। বিধবার সংখ্য। বাড়ার জন্য সমাজ দায়ী। শাগকার উপলক্ষ । 
শান্ত্রকারের দোহাই দিয়ে, সমাজের বুকের ওপর এই যে অন্তায়ের 
রোলার যুগের পর যুগ চলে মাসছে-সামাজিক প্রয়োঞ্জনেই তার 
পরিবর্তন দরকার বাবা! নইলে? অনুপমার মত হতভাগীদের যে 

প্পকোন উপায় নেই ! 

রাঁখাল। তাই বনে তুমি বিধবা বিষে করবে? বলি এ প্রস্তাব নিয়ে 
গিয়ে জবন্ধুবাবুর সাম্নে পাড়াতে তোমার লজ্জা করবে ন1? 

স্থরেশ। পাপ করলেই তার প্রাবশ্চিন্ত আছে। অন্ঠায় করলেই তার 
শান্তি আছে। প্রায়শ্চিত্ত করতে গিষে জগবন্ধুবাবু যদি আমায় 
শান্তি দেন, আমি তা মাথা পেতে নেব। 
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রাখাঁল। তুমি আমার পাম্ন থেকে দূর হয়েযাঁও। মান গেল__ 
সন্ত্রম গেল! এখন জাত খুইয়ে বোষ্টম হতে যাচ্ছেন! কুলাজার 
কোথাকার ! 

সুরেশ । জাত যায়__একঘরে হয়ে থাকতে হয়, সেও স্বীকার । তবুও 
আমি জগবন্ধুবাবুর কাছে এই প্রস্তাৰ করবো 

রাখাল । তুমি যদি বিধবা বিয়ে কর, তাহলে এ বাড়ীতে তোমার 
আর স্থান নেই মনে রেখো! 

স্থরেশ। জানি বাবা! কিন্তু তবুও আমাকে জগবন্ধুধাবুর কাছে যেতে 
হবে। 

রাখাল। সেখানে গেলে কি হবে জান? চাঁকর দিয়ে অপমান করে 


তোমায় দূর দূর করে তাড়িয়ে দেবে। 
হুরেশের প্রস্থান 


ব্যাট! পাগশ নাকি! এই কথা আবার জগবন্ধুবাবুর কাছে 
বলতে যাচ্ছে? ওরে ও সুরেশ স্থরেশ-_ 


চত্ডঞ্খ হুশ) 
জগবন্ধুণাবুর শয়ন কক্ষ । 


জগবন্ধুবাবু রোগ শধ্যায় শায়িত। মাথার শিওরে ছোট একটা আলমারীর 
উপর কয়েকটি উবধের শিশি সাজানো । চন্দ্রের স্ত্রী জগবন্ধুবাবুকে 
বাতাস করিতেছিল, এমন সময়ে চন্দ্রের প্রবেশ 


চন্র। আমায় ডাকছেন বাবা! 


জগবন্ধু। হ্যা। বস-- 
চন্দ্র একটা কেদারায় উপবেশন করিল 
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চন্দ্র। আজকে কেমন আছেন? 

জগবদ্ধু। সেহ একই ভাব-- 

চন্দ্রের স্ত্রী। আপনি বে গুষধধ আর একেবারে খেতে চাইছেন না বাব 
ডাক্তারের! বল্ছে__নিয়ম করে ওষুদ না থেলেকি ক'রে সেরে উঠবেন ? 

জগবন্ধু। সেরে ওঠবার ইচ্ছে নেই বলেই তে। আর ওষুধ থাঁচ্ছি না মা! 
অন্থ আমার এ বেশে চোখের সাম্‌নে ঘুরে বেড়ায় এ যে আর আমি 
কিছুতেই সহা করতে পাচ্ছি না। তোমার মায়ের পুণ্যি ছিল, তাই 
অন্থুর হাতের নোয়া খোলা তার আর দেখতে হ'ল না। 

চন্দ্র। সারাদিন এইসব ভেবে ভেবেই আপনি রোগটাকে আরও 
পাঁকিয়ে তুল্ছেন। একটু তুলে থাকৃবার চেষ্টা না করলে, রোগটাকে 
তাড়ানো যে শক্ত হবে বাবা! 

জগবন্ধু। রোগ সারাবার জন্তে ইচ্ছে করে ত আর তুলতে পারব ন! বাবা ! 
তবে বদি রোগের জালায় সব ভুলে যাই, সে কথা আলাদ!! 

চন্দ্র । ডাক্তারের বল্ছে যে আপনি ভয়ানক দুর্বল হয়ে পড়েছেন। অথচ 
সাঁরাঙ্গিনে এক পোঁয়া ছুধও খাচ্ছেন না- 

জগ। না, আর খেতে পাচ্ছি না। 

চন্দ্রের স্ত্রী। এখন একটু ছুধ এনে দিই বাবা! 

জগবদ্ধু। না মা, ভুমি তোমার কাজে যাও, চন্দ্র ত মাছে আমি ততক্ষণ 

ওর সঙ্গে একটু গল্প করি। কখন আছি, কথন নেই, জরুরি কথাগুলো 
এই বেলা সেরে রাখি__ 


চল্গের স্ত্রীর প্রস্থান 
জগবন্ধুবাবু বালিশের তলা হইতে একটি উইল বাহির করিয়! চন্তরের হাতে দিলেন 


চন্দ্র এট পড়ে দেখ । 
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চন্দ্র। ( উইল দেখিয়।) একি! আপনি উইল করেছেন যে! 

জগবন্ধু। হ্যা বাবা উইল করেছি । নিজের শরীরের ওপর আঁর আমার 
এতটুকু বিশ্বাস নেই। তাঁই, উইলট1 করে রাখলাম । 

চন্ত্র। কিন্তু দশ হাজার টাঁকা একটা বিধবার পক্ষে যথেষ্ট নয় কি? 

জগ। বাংলা দেশের হিছুর ঘরের বিধবার পক্ষে এ টাকাটা কিছুই 
নয় বাবা! সামাজিক অনুশাসন আর নিয়ম-কানুন গুরা মেনে 
চলেন বলেই গুদের পরমায়ু হয় অখণ্ড! যেন ঘড়ির কীটা_টিক্‌ টিকৃ 
করে ঘুরেই চলেছে । এমনি করে অন্থু আমার কতকাল বাঁচবে 
কে জানে? সেই জন্তেই সব দিক বিবেচনা করে তাকে হয়ত 
কিছু বেণী টাকাই দিয়ে গেলাম। আর দুর্ভাগ্যের বোঝ! যঙ্গি 
তাঁকে বেশীকাল বইতে ন1 হয়, তা হলে তোমার টাকা তোমারই 
থাকৃবে। 

চন্ত্র। কিন্তু লিখিত. পড়িত না করলেই কি আমি তাঁকে অনার অবতকে 
রাখতাম বাবা? 

জগ। তা হয়ত রাখতে নাঃ কিন্তু মানুষের মন ভয়ানক ঠুনকো! কাচের 
মত, ভাঙলে আর জোড়। লাগে না ! তাঁই মনটাকে শক্ত করবার জস্টে 
একটা বাঁধনের দ্বরকার। উইলট। এখন তোমার কাছে রেখে দাও। 

উইল হস্তে চন্দ্রের প্রস্থান 

ভোলার প্রবেশ 

ভোলা । বাবু, স্থরেশবাবু এসেছেন-_ 

জগ। কেস্থরেশ? 


ভোলা । আজ্ঞে রাখাল মজুমদারের ছেলে__ 
জগ। দেআবার কেন? তাকে বলে দেবাবুব অন্ত, দেখা হবে না 
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ভোলা । আজে সেকথা বলেছি । বললেন, অস্ুথ শুনেই কে দেখতে 
এসেছি । 

জগ। ন!না--হুই ব'লে দে, বাবু বল্লেন দেথ| হবে না 

ভোলা । আচ্ছা, সেই কথাই বলে দিইগে। 


ভোলার প্রস্থান 


সরেশের প্রবেশ 


স্থরেশ। জ্যাঠামশাই, আমি জানি আপনি দেখা করবেন না। 'আর 
আমার আসাঁও উচিত নয় _তবুও এলাম। 

জগ। কি বল্তে চাও? 

স্বরেশ। আমি শুধু ক্ষমা চাইতে এসেছি--আমায় ক্ষমা করুন। যে 
অন্যায় আমি করেছিঃ তার প্রায়শ্চিত্ত করবার সুযোগ দিন 
জ্যাঠামশায় ! 

জগ। আমি বুঝতে পারছি না? তুমি কি বল.ত চাইছ? 

স্বরেশ। , আপনি বদ কিছু মনে না করেনঃ তাহ”লে_ 

জগ। কিবল? 

স্থরেশ। আপনি যদি অনুপমার আবার বিয়ে দেন, তাহলে আমি -. 

জগ। এঁযা_কি বলছে? 

স্ুরেশ। আপনি যদি অনুপমার আবার বিয়ে দেন-__ 

জগ। তুমি! তুমি! তুমি অচ্্পমাকে বিয়ে কয়ুবে? 

স্থরেশ। আজ্ঞে হ্যা । 

জগ। সুরেশ! সুরেশ! তোমায় কি আমি বিশ্বাস করতে পারি? 
তোমার কথায় কি আমি ভরসা করতে পারি? 

সথরেশ। আপনি যদি আমায় এ ভূল সংশোধনের স্থযোগ দেন, তাহলে 
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জানবো যে আপনি মামার ক্ষমা করেছেন-_জ্যাঠ।মশায় ! (পদতলে 
বসিয়। পড়িল ) 

জগ। তোমার কথা শুনে মাশার আরে! কিছুদিন বেঁচে থাকতে ইচ্ছে 
করছে বাবা! এ কশদ্দিন যে পৃথিবীটাকে অন্ধকার বলে মনে 
হয়েছিল-আজ মান হচ্ছেঃ যে সে পথিবীর আলো একেবারে 
নিঃশেষিত হয়নি! কিন্তু বাবা যখন আসবার তখন এলে না__শাঁজ 
আমি নিরুপায় ! 

অনুপমার প্রবেশ 

পরণে থান কাপড়, মাথায় কাপড় নাই, হাতে চরণামূত 


অন্তর। বাবা! 
সহসা সুরেপকে দেখিয়া মাথায় ঘোমটা টানিয়া প্রস্তানোগ্ধত 


জগ। যেও ন! মা! হুরেশ এসেছে। স্রেশ বলছে- সে অন্তাঁয় 
করছে-সে অনুতপ্ত । যে তল সে করেছিলঃআঁজ তা সংশোধন করতে 
চাঁয় মা! তুমি যদি মত কর-- 

অন্থু। ওঃ বুঝেছি! ছেলেবেলায় যে পুতুল খেলা করেছি--সে 
খেলা ঘর তে ভেঙ্গে গেছে--আঁজ আবার সেকথা কেন বাবা? 
আজ সে কথা শুনলেও যে পাপ হয়! ৃ 

স্রেশ। তাহলে আসি আমি জ্যাঠামশায়-_ 

জগ। 'সাচ্ছা, এ বাবাআমি তোমায় পরে জানাবো । 


নুরেশের প্রস্থান 
অন্ভু। বাবা! 


জগবন্ধুকে চরণা “ঙ পান করাইল 
জগ। পুজো হয়েছে মা? 
অন্গ। ই! 
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জগ। জল খেয়েছো % ( অনুপমা জবাব দিশ না। চুপ করিস! রহিল ) 
কি? এখনও জল থাঁও নি? ( অনুপমা ঘাড় নাঁড়িয়া জানাইল 
না) অত বেলা পধ্যন্ত জল খাও নিকেন মা? কি বৌমা জল- 
খাবার হাতে করে দেননি? 

অনু । বৌদি দিতে £সেছিলেন, 'আমি খাহনি। 

জগ। কেন থাওনি? 

অন্থ। আজ যে একাদশী থাবা! 

জগ। একাদণী! একাদশী! এ সংগাঁরে ও গাট্টা আমাদের একেবারেই 
ছিল না কিনা মা! "ভাই সব সময়ে মনে রাখতে পারি না। কত 
তুই কচি মেয়ে? তোর কি একাদশার দন নিরঘ্ধু উপোস করে খাতে 
আছে? আমি বল্‌্ছি? যা হোক্‌ কিছু মুখে দিগে মা! 

অন্ধ । তা হয় নাবাবা! 

জগ। (কাদয়া) হাতের গুলো খুলে ফেল্শি, এমনি করে উপবাস 
করতে আরম্ভ করলি! কিন্তু 'জাঁমি যে আর এসব চোখে দেখতে 
পারিনা মা! 

অনু । কিন্তু কি করবো বাবা! লেকে বলে, ইহকাল যার নেই-- 
পরকালের কাঁজ নাকি তাকে করতে হয় 

জগ। কিন্তু একে কি পরকণলের কাজ করা বলে মা? এষযে আমার 
ওপর অভিমান করে শাস্তি ভোগ ঝরা! তাই ত বল্ছি আর অমত 
করিস্নে মা! আমি থাকতে থাকৃতে তোৌর আবার বিয়ে দিয়ে বাই।-_ 

অন্ু। ছিছি! তাকিহয়বাধা? ধম্মযাবেযে? 

জগ। অনেক ভেবে দেখলাম মা! দুবার বিয়ে দিলেই ধর্ম যায় না। 
বিয়ের সঙ্গে ধন্মের এ বিষয়ে কোন সম্বন্ধ নেই । বরং এমন করে 
নিজের মেয়েকে খুন করলেই ধর্মহাণির সম্ভীবন]। 


৭৬ অন্থপমার প্রেম সমাপ্তি 


অনু । তা হয় না বাবা 

জগ। খুব হয়মা! 

অঙ্গ । তাহ'লে আমার ইহকাল, পরকাল ছুকাঁলই যে গেল! 

জগ। কিছুই যাঁয়নি, কিছুই যাবে না» মনে কর তুমি যদ্দি গুণবান্‌ স্বামী 
লাঁভ কর, তাঁহলে তে! দুকালেরই কান করতে পারবে মা! 

অনু। একা কি হয়ন৷ বাবা? 

জগ। না মা! একা হয়না । অন্ততঃ বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ের দ্বার! 
তা হয়না । ধর্ম কর্মের কথা ছেড়ে দিলেও, 'একটা সামান্ত কোন 
কাঁজ করতে গেলেও-_তাঁকে অন্যের সাহাধ্য নিতে হয়। স্বামী 
ভিন্ন, তেমন সাহাষধা আর কে করতে পারে মা? আর তা ছাড়া 
কি দোষে তোমার এত শাস্তি মা? (কীঁদিয়। ফেলিলেন ) 

অন্থ। (মাথা হেট করিয়া) এ আমার পুর্বব জম্মের কর্ম ফল! 

জগ। পূর্ব জন্মের কর্মফল ! তাই যদি হয় তবুও তোমার একজন অভি- 
ভাবকের দরকাব মা! মামার অবর্তমানে কে তোমাকে দেখবে? 

অন্ত । দাদা দেখবেন । 

জগ। ঈশ্বর না করুন, কিন্তু সে যদি তোমায় নাদেখে? দে তোমার 
মার পেটের ভাই নয়, আর ত' ছাড়া আঁমি যতদুর জানি, তার মনও 
ভাল নয়। এ ছাড় আরও একট! কথ! আছে মা! বাপ হলেও 
কর্তব্যের অগ্গরোধে মে কথা আমার বল! উচিত। মানুষের মন সব 
সময়ে যে ঠিক এক রকমই থাক্‌বে, তা কেউ বল্তে পারে না। বিশেষ 
করে যৌবনে প্রবৃত্তি গুলো সর্ধদ! বশে রাখতে মুনিখষিরাও সমর্থ হন্‌ না। 

অন । কিন্তজাতযাবেষে! 

জগ। নামা! জাত যাবে না, আমার সময় হয়ে আসছে--মামার কথা 
শোন্‌ মা! আমার যত সময় হয়ে আস্ছে--ততই চোখ ফুটুছে ! 
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অঙ্গ । যখন চোখ কান বন্ধ করে আমাকে বলিদাঁন দিলেতথন আমাদের 
জাত গেল! আর এখন জাতযাবে না ? 

জগ। তুই কি সেই অভিমানেই আমার ওপর এই প্রতিশোধ 
নিচ্ছিস্‌ মা? 

অঙ্গ। প্রতিশেধধের কথা! মনে ঠাই দিই নি বাবা! কিন্তু এ আমাকে 
করতেই হবে । 

জগ। এই বয়েসে, এই বেশে, এমনি করে নিক্জল একাদশ তোমায় 
করতেই হবে? 

অন্ু। হ্্া। (প্রস্থানোছ্যত ) 

জগ। অন্থ_-মামায একটু হাওয়া কর মাঃ হাওয়া কর-- 

অন্ধ । (জগবন্ধু বাবুকে ধরিয়া ) কি হ'ল বাবা! কি হলো? 

জগ। আমার বুকটা কেমন করছে-_-আমাঁর আনীর্দাদ ! মা আমার 
আঁীর্ব্বাদ ! ওরে চন্দরকে ডাক, চন্দরকে ডাঁকৃ, তাঁকে বলে যাই-- 

অন্থু। ( উচ্চৈত্বরে) দাদা! দাদা! শিগগীর এসো_-শিগগীর এসো 
_বাঁব কি রকম করছেন ! 


ব্যস্তভাবে চন্দ্র ও তাহার স্ত্রীর প্রবেশ 


চন্্র। কিহল? কিহল? (চন্দ্রের স্ত্রী জগবন্ধুকে বাতাস করিতে লাগিল) 
অনগ। (বুকে হাঁত বুলাইতে বুলাইতে ) আমার সঙ্গে কথা বল্‌তে বল্তে 
বাব কি রকম হয়ে গেলেন ! 
চন্দ্র। (স্ত্রীর গ্রতি ) চু করে একটু গরম দুধ নিয়ে এস-- 
প্ন্থানোস্ত 


জগ। (বাঁধা দিয়।) ন! মা, অনুর সঙ্গে আজ আমারও একাদশী ! 
মৃত্যু 


সাহও৯ ছুশ্ছি) 


৬দুল্লভ বস্থুর বাটী_ললিতের ঘর 
রঘু ানবাবগুণি মুছিতেো ছল ও ললিতের সহিত কথ| কহিতেছিল 

ললিত। দেখলে তো রথুদ! জগবন্ধুণীবুর শ্রাদ্ধে চন্দ্র আমাদের নেমন্তন্ন 
পর্যন্ত করলে না? জানি ও আমাদের বিষ নঞ্জরে দেখে । এখন 
আমাদের পাশাপাশি বাস করাই মুস্কিল হবে! বত রকমে পারে 
ও আমাদের শত্রুতা করবে-_-তুমি দেখে নিও । 

রঘু। হ্যা শক্রতা করলেহ হশো৷ মার কি! গায়ে যেন মার মান্য 
নেই! ও সব তুম ক্ছু যনে করো না। 

ললিত। মনে না করে বে উপায় নেহ রঘু! ওর যে রকন মুখ, মিথ্যে 
সাজস্‌ ছুট্বেছুট খল্‌তে তো আর কিছু বাঁধে গা। 

রঘু । নানা, ও ভয় করো না 

লপিত। এ ভয়টাহ আসল ভয় রঘুদ।! আমার মনে হয়, মাও বোধ হয় 
এঁ ভয়েই কাণী পালিয়েছিলেন। 

রঘু। নানা । তোমার প্র রকম হলো, তাহ মাঠাক্রুণ মনের হুঃখে__ 

লগিত। মনের হুঃখে নর রঘুনা--চক্ষু লজ্জার । আমার জন্যে লজ্জায় 
তিনি কাশী চলে গিবেছিলেন। পাছে পাঁচজনের পাঁচ কথা তাঁকে 
কানে শুনাত হয়ঃতাই। মানুষের জিভের বিষ সাংঘাতিক বিষ রঘুর্ধা-_ 
ছড়ানোর সঙ্গে সঙ্গেই ছড়িয়ে পড়ে। তাইতে! জেল থেকে বেরিয়ে 
সোজা কাশীতে পাপিয়েছিলাঁম। কিন্তু তা হলো ন|। বিশ্বনাথের 
মন্দিরে মার সঙ্গে হঠাৎ দেখ! হয়ে গেল। মা বল্লেন, তুই যদি না যান্‌ 
তাছলে আমারও বাঁড়ী যাওয়া হয় নাঁবাবা! তাই মার জন্যেই 
আবার ফিরে আসতে হলে! ! 
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রঘু। ভালই কবেছ। নইলে কি মাল সাঁঠাঁককণকে ফিরিয়ে আনা যেতে ? 


ললিতের মায়ের প্রবেশ 


ললিতের-মা। বাবা বঘু-_ 

রথু। কিমা? 

ললিতের-ম! | এই দশটা টাঁক1 রেখে দাও (টাকা দিঘা) ম্সান্রকে বাজার 
থেকে কিছু ফল মিষ্টি কিনে 'এনো তো? 

রঘু । এই দশ ট।কারউ? 

ললিতের মা । হ্যা 

রঘু। অত ফলমিষ্টিকিহবেমা? 

ললিতের মা। কাল থেকে অন্ুুবাচি পড়বে, আমারও দরকার, মার মনে 
করছি-_মন্পমাঁর জন্টে ৪ কিছ ফল মিষ্ট ওদ্দের বাড়ীতে পাঠিয়ে 
দেব। আহা! মেয়েটার বড় কষ্ট, একাদণী নেই দ্বাদশী নেই দুটি 
বেল! আগুনের তাতে মেযেটাঁকে রাধতে হয়। 

ললিত। বলকিমা। 

ললিতের ম! | হ্যা বাবা। আর দ্রেরী কর দা রঘু--তুমি বাঁও বাঁবা-- 

রণুর প্রস্থান 

তাঁর ওপর ভাঈ ভাঁজের-__নিত্যি ব্যাটা লাথি তো লেগেই আছে। 
কচি মেয়ে একাঁদণীর দিন জলটুকু পর্য্যন্ত মুখে দেয লা! এ্রবয়সে 
হাতে ছু'গাছি সোঁণার চুড়িও রাখবার কথা;তা পর্য্যস্থ খুলে ফেলেছে ! 
থান ছাঁড়া একখ।না ধুতিও পরে না! 

ললিত। এই ক”দিনে এত পরিবর্তন! মথচ এই মেয়েই ক মাস 
আগে, দুগেঁশিনন্দিনী বই পড়ে, বীরেন্দ্র সিংহ, বীরেন্ত্র সিংহ বলে মাথা 
খারাপ করে ফেলেছিল! আর তার চোখে মে বীরেন্ত্র দিংহ দেখে" 
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ছিল। এ স্থুরেশকে তার সর্ধবদাই ভয় ছিল মাঁঃ এই ললিত বোসই ন' 
তাঁর হ্লিনের পথে অন্তরায় ঘটায়! তাই 'আমাঁর নাম দিয়েছিল কি 
জাঁনে। মা? আমার নাম দিয়েছিল--কতলুরখখা। এই কতলুখাও 
বেঁচে থাকলোঃরাখাল মজুমদারের ছেলে স্থুরেশ” ওরফে বীরেন্দ্র সিংহও 
বেঁচে থাকলো; মাঁঝ থেকে বিধবা হ'ল অনুপমা ! 

ললিতের মা। কি বল্ছিম্‌ বাব ? 

ললিত। ঠিকই বল্ছি মা। রথুা বলে গাঁয়ের লোকে তার নামে নাকি 
বদ্‌্নান দ্েয়। তার্দিক। আমিজানি সে ষোল আনাই খাটি। 

ললিতের মা । 'ও বাড়ীর বউ, মেয়েটাকে কি বলাই বল্‌্ছে বাবা ! মেয়েটার 
কিন্তু খুব সহ । একটা কথারও জবাব দেয় ন! 

ললিত । এই হয় মা, এই হয়! যেযত অসহ্‌, ভগবান তাকে দিয়েই 
তত সহ্থ করান। কিন্তু মম্ুবাচির ফল মিষ্টি তুমি একটু ভেবেচিন্তে 
পাঠিও মা! চন্দর লোক সুবিধে নয়। 

ললিতের মা। সবই জানি। কিন্ত এষে আমার কর্তব্য বাবা! আজ যদি 
ওর ম! বেঁচে থাকত, এ কাজ ত তা হ'লে সেই-্হ হাতে করে করত। 
তেমনি ও আমার জেঠি-ম! বলে ডাকে । ওর মায়ের কাজ, এযে 
আমায় করতেই হবে-_ 

ললিত। জগবন্ধুবাবুর মেয়েকে কিন্তু এমন নিঃস্ব ক'রে রেখে যাওয়া 
উচিত হয় নি-_ 

ললিতের মা। তিনি নিঃস্ব ক'রে রেখে যান নি। চন্দরই তাকে নিংস্ব 
করে তুলেছে ! 

ললিত। সেকি! 

ললিতের মা। হ্্যা। শুনলাম জগবন্ধুবাবু অন্থুর আবার বিয়ে দিতে ইচ্ছে 
করেছিলেন । কিন্তু অনু তাতে রাঁজী হয়নি। 
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ললিত। জগবন্ধুবাবু বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন, অন্থ রাঁজি হয়নি? 

ললিতের মা । হ্যা! অনু রাজী ভযনি। বলেছিল হিশছুর ঘরের মেয়ের 
একবারই বিয়ে হয়। 

ললিত । অথচ, এই অন্গপমাঁই একদিন বীরেন্দ্র সিংহের মৃত্যুতে নিজের 
বৈধব্য কল্পন! করে ডুবে মরতে গিয়েছিল ! আর আারঞ্জ সেই অন্রপ্মাই 
বৈধব্যের সকল যন্ত্রণা সহা করছে! 

ললিতের মাঁ। জগবন্ধুবাবু নাকি দৃশ গাঁজার টাকাঁও ওর নামে রেখে 
গেছেন-- 

ললিত। তবুও ওরা অন্থুকে কষ্ট দেখ কেন? 

লণিতের মা । সে যেভাইনীর কোলে পুত্র সমর্পণ হয়েছে বাবা! সব 
টাকাই ত এখন চনারের হাতে । 'লাকে কথায বলে, বাপ না মলে 
সৎমাকে চিন্তৈ পারা যান্স না। তেমনি, জগবন্ধুণাবু না মরা পধ্যন্ত 
অন্ুও বোধ্হঘ তাব সৎভাইকে চন্5 পারেনি । অন্ধ বড়লোকের 
মেযে ছিল ততদিন, যতদিন তাঁব ব1প মা বেঁচে ছিল। 

ললিত । দে কথা সত্যি? কিন্ত অ!দকি অন্ত তারন্থাষ্য টাকা তাঁর 
দাদার কাছ থেকে চেয়ে নিতে পারে না? 

ললিতের মা । হয়ত পারে । কিন্তু ট।কাই ত সব নয়াড়াবে কার কাছে? 

ললিত। কেন? তুমি কাছে নিয়ে রাখতে পার নামা? 

ললিতের মা। তাকিহযবাব'? এ রকন বিধবা মেয়েকে কি ঘরে এনে 
রাখা যায় । আত্মীয় স্বজন হলেও না হয একটা কথা ছিল । গ্রতিবেণী 
সম্পর্কে তাকে আস্তেই বা বলিকি করে? লোকে নিন্দে করবে যে! 

ললিত ! কিন্তু ওর দাদা এঁ পাষণ্ডটা1! যে ছুবেলা উঠতে বসতে ঝঁযাট! 
লাথি মারছে ! তার জন্তে তো কেউ ওকে নিন্দে করে না ম1? 

ললিতের-মা । এই আমাদের দেশাচার ! 

তু 
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ললিত। দেশাচাব _দশ!গাব আমি তিমি হিরন 
অন্চগমাও যর্দি আদ বালা হতে!!! উপাবর নেই উপায় নেই! 

লাশিছের-ম।। সত্যিই উপাঁষ নেও! ওর কথ! মনে ঠাই দেওষাঁও থে 
পাপ বাধা! 

ঘেনিত। তাজাশি মা! তব কথ! শামি মনে ঠাউও দিই না। তবে 
কি গান নাঃ তুণৃবো ভুলবে সনে করেদ ভুগতে পারি নালঘ্ুব ফিরে 
বার ধার যেন এ কগাঁই মনে চখ লেন নিয়ত মত টানে এ 
পীঁটলটা ! যেন বার পর আঁ'ষণ পে! ওর সঙ্গে জাথনের মং 


্ 


বড একট। স্বাভি জড়িত আদছ শান 
যে 


২০১০৪ 4 ৮4 ০০৯ 4 ০০১০৬ রর 
সলিভেব-মা | কি, আমার অন্বোদধি। ও পাচিনে তুই আত উদদনে 


লরপিত- 
ললিত । চে) বলবো হা শিন্ধ নিত কেন কথ তে! 


হবহ হুপ্্ 
“নুপমায়ি কক্ষ 
গন্ুপঙ্গা একটা জন্ধ মলিন পধ্যায এয়া আছে। আহার চে।খমুখ 
শুদ্ধ । দৃষ্টি উদাস। ভোলার প্র“বশ 
ভোলা । পিদিনণি! 


অন্ু। কেন রে? 
ভোলা। সন্ধে হতি চললো বে! কাল থেকে কিছু খাঁওনি, মুখে 


কিছু দেখে ন 
অন্গ। তোকে না টি একদিন বারণ করে দিয়েছি-আমার খাওয়ার 


জন্যে তুই এত ব্যন্ত হোস্নে? 
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ভেলা । না। বাত হইনি দিরিচটি শি খালি চোৌগর দিনরাহ 
২ : 
উপুি ডিলে তিল 


অন | শা, কুটি ঘা) 


টি, ৭ ৬০০ 
(ভন 1 সাত আমী শত প 5 1 শর লেকে 
০৯05, )] 2. ০টি ঃ ৮. 
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্ ক 5 ্ নী রি 
১০০৫1142481 


লস খু ০১61, ব্রি 
?%12111 শাহর জাত ১7 এপ 
ভি গে ্ ৭) ঞ & 1 ॥ 17 হাত 8 তা 
প্র ” 41 1 ৪২5) ঞ 251 ভু ৫) 
৪ এ কষা তি রা 
স্ব খো।পদিন বাড কর) ১৯ এত, বি কিত৫ন শি তা 
ক ৩ ্ৈ 
ভগ | শাকিব 1 আশি সিন পি । ৮৮৯) 2১ ॥ 


পড়লো না? 
25.-৮প পাপ বছর শুনিয়া ম্চোণা: প্রস্থান 


চন্দ্রের স্ত্রীর প্রবেশ 

চন্দ্রের স্ত্রী। ঠাকুরবি। তোমার কপ বল টিকি ? মই দুপুরে 
শুয়েছ -সন্ধো হা $ললোঃ ভঠবার নান পেই ? গেরছ ঘরে এঠে। 
নবাবী চলে না! বিঃ এবেলী কি কেউ খাবে দ্বাবে? নানা? 

অন্ু। আঁজ আমার অন্ুখ করেছে আনম আর আনি পারখো না। 
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চন্দ্র স্রী। পারবে না? তবে সবাই উপোষ করুক-_ 

অন্গু। কেন? আমি ছাড়া কি আর কেউ নেই? এবেলা তুমি রেধে 
দনাওগে না? 

চন্দ্রের স্ত্রী। আঁমি বাঁধবে । 'আমার বলে মাথার যন্ত্রণায় প্রাণ যায়! 
একটা কবিরাজ চব্বিশ ঘণ্টা আমার পেছনে লেগে আছে--আর 
আমি যা কিনা, আগুনের তাতে পাধতে ? 

অনু । তবে সবাহকে উপোস করতে বলগে যাঁও-- 

চন্দ্রের স্ত্রী। বেশ তাই য।8- তোমার দাদাকে একথা জানাই গে। 
সকাল থেকে পৃজা-মাচ্ছার দৌহাহ দিয়েই ত বেলা বারোটা পর্যন্ত 
কাটালে, তারপর একটু রে'ধে দিয়ে, শরীর থারাঁপ হয়েছে বলে 
ছুতে! করে পড়ে রইলে-__ 

অন্ধু। বৌ। আরম তোম।দের কেনা বাদী ই যে, যা মুখে আস্বে তাই 
বল্বে! দাদাকে আমি এ সব কথা জানাব। আর আমার 
সহা হয়না! 

চন্দ্রের ভ্্রী। তাই যাও-জানাও গেযাও। তোমার দাদ এসে আমার 
মাথাটা! কেটে নিয়ে যাক্‌। 

অন্ু। তাজানি। দাদা ভাল হলে কি আর তোঁমার এত সাহস হয়? 

চন্দ্রের স্ত্রী। কেন তিনি তোমার কি করেছেন শুনি? খেতে দিচ্ছেন, 
পরতে দিচ্ছেন, আবার কি করবেন? সত্যি সত্যি তিনি আমাকে 
তাড়িয়ে দিয়ে, তোমাকে মাথায় করে ত আর রাঁথতে পারেন না! 
এর জন্তে মিথ্যে রাঁগ করলে চল্বে কেন? 

অনু । দেখ বৌ) সের একটা সীমা আছে । দাসী বাদীর মত তোমার 
সংসারে খাটি! তাঁর ওপর খাঁওয়ণর খোঁটা দাঁও ? অদৃষ্ট মন্দ! 
তাই ঝাযাট! লাথি খেয়েও তোমার সংসারে পড়ে আছি। 
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চন্দ্রের স্্রী। কে তোমায় ঝা্যাটা লাথি মেবেছে-শুনি? সন্ধেহতে 
চল্লো-_খাবার-দাবারের কোঁন যোঁগাঁড় নেই, তাঁর ওপর নিজের 
অস্থথ, তাই বলেছি--ঠাকুরনি, রান্নার ব্যবস্থা কর। এতেই এত 
কাণ্ড! বলি খাঁওযার আর কি খোঁটা দিয়েছি? এ সংঙারে 
নাথেয়ে কে আছে? 

অন্গ। না থেয়ে কেউ নেই বৌ, তা জানি। কিন্তু ন্লাদা কি আমাকে 
'অম্নি খেতে দেন? ভিনিও যে বাপের টাকার খান, আমিও 
সেই বাপের টায় খাই। 

চন্দ্রের স্ত্রী। বাপের টাকায় খাও? তা যদি হত তাঁভলে বাপ আর 
তে1মায় পথের কাঙ্গাল করে যে* না! 

অঙ্গ । পথের কাক্ষাণ করে তিনি তবান নি! পথের কাঙ্গাল করেছ- 
তোমরা! গ্রামশ্ডদ্ধ সবাই জানে, তিনি আমাকে নিঃসমল রেখে 
যান্নি। মে টাকা দারদা চুরী শাক্রুলে_মাঁজ আমাকে আর 
তোমার মুখনাড়া শুনতে হগত না! 

চক্রের স্ত্রী। কি? গ্রামশ্ুদ্ধ সবাই জানে উনি চোর? তবে একথ! 
ওকে জানাব? 
সহদ! ভোলা! ছুটিতে ছুটিতে প্রবেশ করিল, “হর সর্ববাঙ্জে আঘাতের চিহ্ন ! 

নাঁক মুখ দিয়া রন্তু পর়িতেছে ! হাপাইতে 
ইাপাইতে গমুপম।কে জানাইল 

ভোলা । আমাকে বাঁচাও দিদিমণি আমাকে বাঁচাও 

অনু । কিহুলরে? কি হল? 

ভোলা । মেরে ফেলেছে! দাদাবাবু আমাকে একেবারে মেরে ফেলেছে ! 


চন্দ্র পিছনে পিছনে ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া, ভোলাকে জুতাশুদ্ধ 
লাথি মারিলেন 
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চন্দ্র। আজ বেটাকফে একেবারে মেরে ফেল্ব-_ 
পুনরার পদাঘাত করিলেন 


অন্গু। দাদাকরছ কি? মরেষাবেষে? 

চন্ত্র। যাক মরে। ও মনে করেছে কি? বলি, আমি কি কিছু টের 
পাহ শা? আমার মংসারে নাম এত পাঁপ বরদাস্ত করব না! 
আজ বেটাকে /কেবারেই মেরে ফেল্ব। আর তোকেও আজ দে 
ফেলতাম--শুধু তুই মেযেমান্থধ লে বেচে গোণ! বাবা তোকে 
যে পাচশ চাকা [দযে গেছেন--তাই 1নয়ে আজই তুই আমার 
বাড়ী থেকে দূর হয়ে যা-_ 

অন্ভ। ( আশ্চর্য্য হইয়। ) সেকি! 

চন্ত্র। কিছুই নয, আঁজ টাক! নাও, নিযে ভোলার সঙ্গে দূর হয়ে যাও-_ 
বাইরে গিষে যা খুপী কর্গে-- 

অন্ধ। দাদা তুমিও শেষে! 

চক্্র। ই্যা, হ্যা, বাইরে গিয়ে ধ) খুনী কর্গে যা--বাড়ীতে ওসব বরদাস্ত 
কবব না 


বেশে স্থান 
অন্থু। বেশ। তাই যাব-_ 
চঞ্জের স্ত্রী। কোথায় যাওয়া হবে? গুনি? 
অনুপম! নিরুস্তর 
ভোপার সঙ্গে নাকি? 
জঙ্গু। নাঁ। তোমরা যা মুখে উচ্চার করলে পাঁপ মনে কর না আনি 
সে কথা কানে শুদলেও পাঁপ মনে করি-- 


চঙ্রোর প্ী। তাই নাকি? বলি কানে গুন্লে তে! পাপে গলে খসে পড়! 
। কিন পপ কমলে কি ছয় জীন? 
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অঙগ। জানি। অনুস্ত নরক! 
চন্দ্রের স্ত্রী। বলি এবার ভোলার সঙ্গে কি সেটাই ভোগ করতে যাচ্ছ? 
গলা দড়ি! গলায় দড়ি! 


ভোল। অদূরে বসিয়। ক্ষতের রক্ত মুছিতেনছল চন্দ্রের শ্ত্রীর কথায় সে আর 
নিজেকে স্থির রাখিতে পারিল না 


ভোলা । বৌদিদি আর বল না__দিদিমণিকে তোমর আর এমন করে 
বলনা! সত্যি 'একথ| শুনলে পাপ ভয! তৌঁমাঙ্গের পাপপুশ্যির 
ভয় নেই--কিন্ক আমর! মুখুযু চাষা, আমাদের আছে-- 
চন্দ্রের স্ত্রী। কি? যত বড়মুখ নষ, তত বন কথা! লাথিয়ে মুখ ভেঙ্গে 
দেবো । বাড়ীর লোকের আক্কাবায় তোর যে বড় চোপ। হয়েছে? 
বেরো৷ বলছি হতচ্ছাঁড়া-_বেরো-_ 
প্রস্থান 
ভোঙলা। যাচ্ছি। পুরোনো মনিব, জবাব না পেলে তো যেতে পারি 
. না। তাই, জুতো খেয়েও বসেছিলাম । জবাঁব যখন দিলে, তখন 


বাঁচলাম! 


গড় হই়। প্রণাম করিয়া দেখিল ঘরে অনুপমা নাই ! 
চন্তরের স্ত্রীও চলিয়! গিয়াছে । 


দিদিমপি। দিদিমপণি! দিদিমণি কোথায় গেল? দিদিদি- ' 


দিদিমণি-- 
ব্যতভাবে প্রস্থান 


গুম ছুশ্ছ 


জগবন্ধুবাবুর বাটার খিড়কীর পুকুর । তখন সবেমাত্র দন্ধ্া উত্তীর্ণ হইয়াছে। 
অনুপমা কলপী কাকালে করিয়! ধীরে ধীরে পুকুরের শান বাধান 
ঘাটের উপর আপিয় দাড়াইল। চারিদিক নিস্তধধ, নিঝুম | কেবলমাত্র 
মধ্যে মধ্যে ঝি ঝি পোকার ঝি ঝি" রব শোনা যাইতেছে ও 
জোনাকীর ন্দীণ আলো দেখ! বাইতেছে। 


অন্গু। বাবা! তোমার অনুপমা আজ কলঞ্চিনী! আজ তুমি নেই? 
মা নেই, 'আজ আমার কেউ নেই! দাঁদ বাড়ী থেক্কে বিদায় 
করে দিয়েছেন! কোথায় যাৰ? কার কাছে গিয়ে দাড়া? 
তোমার কাছে যাচ্ছি, ঠাই দিও-_ 


সহম। ভোলার প্রবেশ 

ভোলা । দিদিমণি-__দির্দিমণি-_ 

অন্গ। (মঞয়ে)কে? 

ভোঁল|। আঁমি-_ 

অন্ু। (ভয়ে চীৎকার করিয়া) তুই আবার এসেছিস? ওরে তোর 
পায়ে পড়ি, তুই যা-তুই যা_ 

ভোলা। যাচ্ছি দিমণি যাচ্ছি। শুধু তোমায় জানাতে এলাম, 
কর্তাবাবু মা-বাপ মরা এতটুকু বে ভোলাঁকে এনে মানুষ করে- 
ছিলেন-সে ছিল তোমাদের সংসারের কেনা গোলাম। আজ 
নেই কেনা গোলামের ছুটা মিলেছে দিদিমণি! আজ আঁমি চলে 
যাঁচছ--শুধু যাবার সময় তোমায় একটা গড় করতে এলাম, 
আর জানাতে এলাম মা-বাপমরা ছোটভাইকে যে বড়বোন 
মানুষ করে-__-সে ছোট ভাইয়ের কাছে মা-বোন ছুই-ই। দাদাবাবু 
যাই বলুক, আমার কাছে তুমিই আমার মা! মা! মাগো! যাবার 
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আগে তোমায় আমি আর একবার গড় করি--আার একবার 
। গড় করি-_- 
এণাম করিয়া ভোল। উন্মাদের ন্যায় ছুটিয়া পলাইল। 'মন্গপমা উদ্দেগ্তহীনভাবে 
আকাশের দিকে চাঁহয়। রহিল । পরে ধীরে ধারে বলিতে লাগল 
অন্থ। হে পৃথিবী! তুমি ত শুন্লে! তুমি সার্গী! তোমা সাক্ষী 
রেখে আমি বিদায় শিচ্ছি-_ 


এনুপমা অ [চলের নহি পক্ত কারয়া লসী না ধিঠে পাগিল। অপরদিকে 
ললি5 ধারে ধীরে পাচিলের উপর গঠিল। দ্রে।খল। আন্ধাকারে পুকুর 
ঘডে কে নেন দাডাহয়া আছে 


ললিত। অসময়ে পুকুর ঘাটে কে? 
অনু পম! চম্কা ইয়া উঠিল 
অন্ধ । একি! কে? নাঃ মার নয-_মা-মাগো ! 
অনুপমা কলদী বাধ। অবস্থায় জলে ঝ ।পাইয়া পড়িল 
ললিত। কে? কেজনেঝাপ দিলে? অন্পমা না? অন্তু 
ললিত পাচিল হইতে লাঞ্কাইয়া পড়িল ও পুকুর খাটে ছুটিযা আগিল। দেখিল। 
তখন শান্তগলগে আলোড়ন হুরু হইয়াছে । হাঙ্গে সঙ্গে ললিতও পুকুরে 
ঝাপাইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ মঞ্চের আলে। নিদ্তিয়। গেল। পল্লীপথের 
করুণ বাণীর রেশ ভাপিয়া আসিল । পরে ধীপে ধারে ভ্রিরমাণ 
ক্ষীণ আলোক-্রশ্মি পুকুর ঘাটে দেখ। গেল । লিত তখন 
অম্ুপমাকে জল হইতে তুলিয়াছে। দেখা 
গেল, অনুপমা হাঁপাইতেছিল। 
লিত। ( অন্ুপমাঁকে নাঁড়া দিয়া ) অন্--অম্ক-_ 
কনু। এবার আমায় মরতে দাও-_এবার আমায় মরতে দাও তোমার 
্ দু”্টাপায়ে পড়ি--আর আমায় বাচিয়ে না 


লগিত। জীবন-ভোর গুধু মরণেরই খেলা খেল্লে অঙ্গ ? 
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অন্গ। আমার অনৃষ্ট! নইলে লোকে চাঁয় বাঁচতে, আর আমি চা 
মরতে-- | 

ললিত । কেন মগতে চাও অঙ্গ? 

অনু । আনার আর বাঁচ। হয় না-আমার কলঙ্ক রটেছে-- 

ললিত। চাদদেবও কলঙ্ক আঁছে অন্ধ-_ 

অন্থু। তরুমেচা্দ! তার আলো আছে, আ।ম।র নিশ্রাভ জীবনে ই, 
হাথ কি? 

ললিত । কস্ক মরণেহ কি ফলক যাষ শঙ্কু? 

অন্ত। যা না বক, আম ত শুনা শামণ ল। 4 

লণিত। কেন তুম আমর কাছে এনে শা? কেন তুমি আমায় বলে না, 

অনু । পে খে আবও খারাপ হত। 

ললিত। কি থাবাপ হত অন্রপমা ? তোনের মত এসেও কি আমার 
কাছে থাকতে পারতে না? 

অন্থ : (সৌঁৎসাহে) বোনের মত ? তবে তুমি একথা এতদ্দিন বলনি কেন? 

ললিত। বল্বাঁর চেষ্টা করেছি কিন্ত সুযোগ পাইনি বোন্‌। 

অন্থ। জেঠিমাকে আমার প্রণাম জানিয়ো। কবোলো--যে অধ্পমার 
উপোসের ভাবনা! আর তাকে ভাবতে হবে না--সে মরেছে! 

ললিত। অন্থপমা--অগ্পমা--বোন-- 

অম্গ। দাদ! 


শয় 


$ 


মৃত্যু 
হন্বক্িন্ফা। 


উ্াক্ও.গ্রকাশক- গো বিপদ ভটাচার্যা, ভারত শরিিংজার্ধস 
২৩1১১ কর্ণগয়াপিস স্ত্রী কলিকাতা । 


